Алла Михайлова - Юрий Лонго - «Вся жизнь как под общим наркозом»

— Алла, я была на Пушкинской в один из вторников в начале августа 2005 года. И это была моя единственная встреча и с Юрием Андреевичем, и с Вами. Но ее оказалось достаточно, чтобы я могла себе составить впечатление о нём как о человеке. Я совершенно уверена, что он был действительно хороший человек, а все артефакты имиджа, может быть, какое-то стремление к популярности, мне, как человеку творческой профессии, понятны.

О том, что он был сильным магом, я знала уже давно, так как ещё в начале 90-х вместе со своими знакомыми ходила на лекции по оккультизму (это было что-то вроде Академии Оккультизма, точное название уже не помню), где читали лекции Зараев и другие астрологи, и как-то раз там выступал и Юрий Лонго.

Мы уже были «продвинутыми» учениками, нас мало чем можно было удивить, но Юрий Андреевич нас действительно потряс. Он предложил всему залу загадать любого старого знакомого, с которым давно был потерян контакт, и обещал, что через десять дней каждый встретит того, кого загадал. По крайней мере, я встретила именно через десять дней загаданную подругу детства, которая почему-то в тот день приехала к моему дому, хотя давно жила совершенно в другом районе…

Есть у меня друг — бывший одноклассник Володя Болотинский. К слову сказать, класс у меня был замечательный и даже выдающийся. Володя, к примеру, — родной племянник известного кинооператора Анатолия Мукасея; Катя Дурова — дочка всеми любимого актёра и руководителя Театра на Малой Бронной Льва Константиновича Дурова; Паша Варгашкин — сын известного когда-то велосипедиста Варгашкина. На протяжении почти тридцати лет после окончания школы все мы до сих пор не просто общаемся, а часто большим или меньшим составом собираемся вместе.

Володя, которого мы все называем просто Болото, давно, ещё в советское время, женился на финке и уехал жить в Хельсинки. Но очень скучает и даже тоскует по России. К тому же здесь живут все его родственники и огромное количество друзей по кинематографическому институту, известных и не очень, поэтому в Москву он приезжает очень часто — на неделю примерно каждые два месяца. Наверное, странно, но, несмотря на взаимную симпатию ещё со школы, у нас с ним всегда были исключительно дружеские отношения из-за какого-то патологического невезения, точнее сказать, несовпадения взаимного влечения. То он был влюблён и занят, то у меня был любимый человек, и на протяжении двенадцати летя вообще никого не замечала, так как по натуре однолюб. Но заходил в гости он всегда регулярно, мы звонили друг другу, переписывались по электронной почте, кидали эсэмэски. Ходили в театр, в кино.

И вот взбрело мне в голову для кокетства, а скорее — просто для банального возбуждения ревности иногда рассказывать Юре про его приезды, чуть-чуть преувеличивая, а точнее, нагло привирая значимость его посещений. Глупо, наверное, с моей стороны, но именно в эти периоды Юра становился более внимательным, часто звонил, делал подарки, что случалось с ним крайне редко, брал в клубы, в кино. А однажды сказал: «Ты могла бы дать мне слово, что больше не будешь с ним общаться?» ЯЪтказалась, сказав, что знакома с Болотой ещё с дошкольного возраста, так как мы жили в одном доме.

И вот недавно, в декабре, под Новый 2006 год, мы с Юрой поссорились, и я (ну просто совсем непозволительно) сказала, что завтра приезжает Володя (он действительно приезжал на следующий день с сыном на рождественские каникулы) и я ухожу от него, в том числе и с работы. Это был единственный раз, когда я его так сильно расстроила. Причём вдвойне. Сама мучилась невыносимо. На следующий день Юрочка позвонил и тихим, извиняющимся голосом попросил: «Котёнок, может, всё-таки вернёшься? Я не смогу ни жить, ни работать. Я тебя так люблю». Не узнавая себя и своего голоса, не понимая, зачем я это говорю и как вообще возможно — говорить такое любимому человечку, я сурово и твёрдо ответила: «Нет. Вопрос решён и подписан». Через день мы всё равно помирились, я сама не выдержала такой муки. Нет, не только своей, я не могла допустить, чтобы Юрочке было плохо. К тому же я боялась за его здоровье.

Но Володю, начиная с тех новогодних праздников, я больше не видела и не слышала. Хотя достоверно известно, что он по-прежнему регулярно приезжает в Москву, спрашивает обо мне, но больше не звонит и не приходит. Даже в том случае, когда навещает своих почти столетних бабушку и дедушку, которые до сих пор живут со мной в одном доме.