Алла Михайлова - Юрий Лонго - «Вся жизнь как под общим наркозом»

Владимир Цукерман:

И поэтому, когда Руслан пропал без вести, Юра сначала даже не поверил и смеялся: «Не может этого быть!» Владимир Цукерман ему говорит: «Позвони, узнай, как следует. Он же твой друг и идейный вдохновитель, генератор всех идей». Юра позвонил, и вот тогда соседка Руслана по коммунальной квартире ему и рассказала, что Руслан, оказывается, часто ночевал на улице среди бомжей, спал раздетый, без документов. И… пропал без вести. Очень жалко его было. Жил незаметно и ушёл незаметно. Но нельзя о таком человеке забывать и в тени его оставлять. Гениальный был человек. Играл незаметную, но очень важную, ключевую роль в профессиональной жизни Лонго.

29 сентября.

Люди пьют по многим причинам, но вот основные две! Им скучно и они не могут себя развлекать. А жизнь (будни) по сути своей нудная, и человек хочет праздника.

Вторая причина — потеря цели, потеря направления (жизни), как у корабля.

И, пожалуй, ещё одна причина: когда уже всё есть или, наоборот, ничего нет, и разбились иллюзии в 35–40 лет.

Питие.

Выпивание спиртных напитков строго пропорционально длительности времени, т. е. частоте употребления их. Удовольствие зависит от промежутка между питиём. Если редко пить, то можно отвыкнуть (и слава Богу). Если часто, то удовольствие ноль.

У всех пьяниц и алкоголиков есть своя отговорка:

— Не вижу необходимости не пить (Руслан).

— Может быть, ты мне и дышать запретишь? (Седов жене).

— Не нашёл свою Маргариту, потому и пью (Гоша).

В Москве были страшные мысли: только алкоголики принадлежат сами себе. Обычные люди зависят от быта, от обстоятельств на (работе — зачёркнуто) службе, от условий в семье, от стрессов, от предательства друзей, от любви, злобы, карьеры, что думают люди и т. д. Алкоголику это «до лампочки».

1997 год.

В России не пьёт только тот, у кого нет здоровья.

27 июля 2002 года.

Юра долгое время жил в Балашихе, снимал там квартиру, и Эдик Жмуров, директор Дома Культуры в Балашихе, помог ему через своих милиционеров в паспортном столе поменять фамилию Головко на Лонго. В то время было строжайше запрещено брать чужую, не относящуюся к твоему роду фамилию.

Сам Владимир Цукерман — большой мастер на всякие придумки:

«Для эстрады всех евреев нам готовит Лев Корнеев!», «Пьёт одно лишь молоко — это Юрочка Ланго!», «Очень щедрый на карман — это Вова Цукерман!», в скорках — «на чужой карман»,

«Кто заплатит нам за сайру? Наш товарищ верный Вайнер!»

На друзей обижаться он не привык. То ли дело, когда хочешь отомстить товарищу — разыграть его так, что мало не покажется. И ведь до сих пор все верят! Правильно люди говорят, что мужчинам больше четырнадцати не бывает. Ему — двенадцать.

Идут, к примеру, вместе с Юрой Лонго в какую-нибудь газету и дают объявление:

«Так хочется с любимой девушкой подкатить на кабриолете, запряжённом лошадьми, к «Яру», побаловать её тазиком французских духов, подарить корзину свежих роз, пожать руку и уйти. Интим не предлагать!» И свои телефоны — сотовые, домашние. Звонили непрерывно.

Или ещё их с Юрой объявление:

«Ростовая кукла-бегемот Виктор поздравит вашего ребёнка с Новым годом. Цена — 50 рублей». Ростовая — от слова «рост», значит, большая, высокая. И дают номер телефона друга — Викторова Льва Викторовича. Тысячи звонков, тысячи. Викторов в начале 90-х годов работал главным администратором Москонцерта. Он и Юрию Лонго помогал, когда тот обращался к нему с различными просьбами. К примеру, помочь заказать, напечатать и развесить по городу свои рекламные афиши.

Следующее объявление гласило: «Обеды для малоимущих». И тоже телефон друга. И опять тысячи звонков. Викторову звонил№СО всех областей. Ему звонят, а он басит в трубку: «Я ещё сам не обедал». Гениально всё устроено у Цукермана.

Попробовал однажды и Викторов подшутить над ним. Взял фотографию и всем старухам, которые сидят на лавочке у подъезда, где живёт Владимир, показал: «Вот жена Цукермана. Вотжена Цукермана. Вы знаете, что он женится?» Бабки его в подъезд перестали пропускать: «Мы знаем, что ты женишься. С тебя торт и шампанское!» Несколько дней его в подъезд не пропускали.

«Ладно», — думает он, — «Я по-другому сделаю». И пишет следующее объявление и вешает его в подъезде на первом этаже на доску объявлений, что в такой-то квартире (номер квартиры друга) на днях открылся новый салон по оказанию интимных услуг. Бесплатно. И опять у Викторова звонки, звонки…