Алла Михайлова - Юрий Лонго - «Вся жизнь как под общим наркозом»

Как будто с того света смотрю на жизнь. Пью портвейн

и пишу эти строки.

Придётся пропасть без вести. Самое время. Прощайте.

7-августа 1998 год.

Много писем пришло на Юрин электронный адрес после его смерти. Одно из них краткое и ёмкое: «Я не верю в его смерть, я верю в то, что он что-то готовит, вот только что?» Подпись — «Лерчик». Да, это на Юру было бы очень похоже, такой он был…

Валентина Алексеевна рассказывала мне:

— Девять дней, говорят, не отмечают, но мне было очень плохо, я его наяву видела в гробу. И он мне без конца являлся, куда ни повернусь, он передо мной.

Когда я девять дней отметила, мне стало немножко легче. Его смерть была такой неожиданной… Меня ж в станице знают все. Через мои учительские руки сколько ребят прошло. И все говорили мне: «Да что Вы, Валентина Алексеевна, расстраиваетесь? Да живой он!» И мы все, и родственники в Ростове думали, что это какой-то его очередной фокус.

А я отвечала ей:

— Да, я тоже всем говорила тогда, что если б не видела своими глазами, как он умер, то до сорока дней точно ждала бы, что это какой-нибудь трюк.

— Мне все говорили: «Валентина Алексеевна, да Вы не расстраивайтесь, увидите: он живой!» Неожиданно, конечно, очень.

Я сама три месяца лежала, ничего не нужно было — ни солнце, ни травка, ни листья зелёные. На нервной почве у меня даже беспигментные пятна по телу пошли, и волосы на затылке выпали. Но сейчас уже отросли, конечно. До конца мая оправиться никак не могла. Да и сейчас внутри — пустота.

О смерти. О старости.

Просто зашёл купить сигару, выкурил…

Просто купил велосипед, поехал и попал под…

Просто поднялся на девятый этаж и спрыгнул.

Вот и смерть!

Смерть — она очень простая, а кажется недостижимой.

Да, чуть не забыл — в первом случае подставьте «инфаркт»,

а во втором — под машину. Видите, как всё просто.

Ностальгия.

Ты ищешь то время. А его уже нет. Оно умерло вместе с людьми, которые тебя окружали раньше. Время — это люди.

Смерть — одна для всех. Для деревьев, для дураков, для животных, для людей, для времени.

Смерть — это вечный двигатель новой жизни.

А вот, что самое обидное — человек доживает до 45 лет или до 50, учится познавать жизнь, учится любить, научивается жить, любить, умеет ценить жизнь, удовольствия и даже неудачи. Знает многое, познаёт мир, какой он есть, учит учеников своих, воспитывает детей, только-только входит во вкус и вдруг наступает старость и смерть. Это безумно обидно человеку! Даётся в прокат кусочек жизни и нужно её отдать неизвестно кому? И неизвестно что будет в будущем? Вот что самое обидное и страшное. Почему такая несправедливость? У кого спросить? Давно не писал ничего. Да, моя маленькая философия застопорилась.

Вообще, мне не понять этот процесс: человек умирает и улыбается. Вообще, в Индии люди относятся к смерти, как к чему-то такому радостному, возвышенному. Путешественник Лёша рассказывал мне, что на похоронах радуются, веселятся, танцуют, даже избавляются и бросают труп в Ганг, в воду, и потом ликуют. Так что от настроения зависит очень много. К сожалению, это так. Нет настроения — нет работы, нет результата, нет жизни.

Что такое смерть?

Понятие, размытое неизвестностью, но самое сильное в этом явлении человеческого существования — это то, что человек знает, что он умрёт, и всё равно живёт с огромным удовольствием.

…Я умру, я уйду со слезами счастья на глазах. Останутся только эти строки. Возможно, и они превратятся в пепел, а, значит, в огонь, в свет. А это уже вечность. А свет — это Бог. Жизнь — это ловушка для дураков. Март 1997 года.

Боже мой, вся жизнь, как под общим наркозом!

В Гималаях, в пещерах, живут йоги до пятисот лет! Твоя квартира может быть такой же пещерой, если выбросить телевизор, радио, газеты, журналы, часть книг и оставить немного воздуха, немного света, космос и кусочек вечности. Живи пятьсот лет!

Старики интересны все!!!

Старики — это наше будущее! Когда-нибудь мы все станем стариками.

Какой дурак сказал, что старики бывают злыми и жестокими!?

Это не старики, это (уроды — зачёркнуто) неудачники.

Ностальгия рождается из чувства и желания не умереть. А старость начинается с одежды.

Шапка военная, без кокарды, брюки, заправленные в носки, кальсоны, калоши — 60 лет.

А вот борода, джинсы, рубашка джинсовая, цепь с амулетом, потёртый вельветовый пиджак или куртка, кожа — 60 лет. Почувствуй разницу и не кивай в зеркало. Не переживай — старость начинается с одежды и с неряшливости, а не с количества прожитых лет.