Ирина Кош - Звезды и судьбы. Гороскоп на каждый день. 2014 год. Скорпион

В девятнадцать лет молодой учитель из Гуляй-Поля, изрядно отравившийся теорией анархизма, объявив войну помещикам, сколотил молодецкую банду. Атамана через четыре года поймали, и в 1907-м он был осужден к бессрочной каторге. Воля звала его, и Нестор Махно много раз пытался бежать, пока его не посадили на цепь. Тщедушного на вид разбойника боялись все – и каторжане и надзиратели. Из его глубоко посаженных глаз шла безмерная, необычайная сила. Взгляда этого не выдерживал никто.

Октябрьский переворот и последовавшая за ним война дали Нестору Махно такую же безмерную и необычайную силу, какая таилась в его глазах. Он стал гением этой войны. В его вольнице родилось удивительное изобретение – тачанка, которую после внушительных поражений оценили и красные орлы. Став вождем огромной крестьянской армии, Нестор Иванович приводил в трепет отъявленных громил и рубак. Мощное биополе Махно, излучавшее колоссальную энергию, заставляло даже плохо вооруженных хлопцев беззаветно подчиняться ему и бросаться на пулеметы противника. Махновцы могли атаковать в лоб конницу Буденного, в двадцать раз превосходившую их силою, и обратить в бегство. Взгляд батьки заставлял самых стойких пленных рассказывать тайны без допросов и пыток.

Махно обладал даром актерского перевоплощения. Он мог, к примеру, в женском платье свободно разгуливать возле штаба противника, добывая ценную информацию. Недаром многие считали его оборотнем, способным становиться невидимым. Свидетельств тому множество. Говорят, батьку Махно можно было увидеть сразу в нескольких местах, что пугало даже его отъявленных бандитов-телохранителей.

Венедикт Ерофеев

24 октября 1938 года

Его назвали Венедикт, что значит благословенный. Так когда-то звали помещика из родного села матери, в которого она, по-видимому, была влюблена. Веня имя оправдывал. Тихий, углубленный в себя, он безмолвно сносил все тяготы неустроенной жизни его семьи. Он родился 26 октября 1938 года на Кольском полуострове. В 1946-м арестовали отца, и мать отдала детей в детдом. Другой возможности прокормить семью у нее не было. Веня вырос наблюдательным и смышленым. Особенно поражала его память – он мог повторить наизусть любой прочитанный текст, даже из отрывного календаря. Этой Вениной способностью хвастались его родные: ставили мальчика на стул и предлагали ему любую дату, а он называл время восхода и заката, долготу дня…

В нестерпимую московскую жару он никогда не снимал пиджака, а распахнувшийся ворот рубашки без пуговиц бережно стягивал рукой – боялся холода, боялся простудить горло. Он ненавидел 13-е число, ненавидел пятницы… Вечером в четверг выпивал бутылку «ерша» и надеялся проскочить из запойного четверга сразу в утро похмельной субботы. И, возможно, наградив своими страхами героя поэмы, Ерофеев мечтал наконец освободиться от них, а вышло, прожил это так подлинно, что все написанное стало реальностью… Последним днем Ерофеева стала пятница, 11 мая…

За полтора месяца до смерти соседка заметила Ерофееву: «Вы как писатель состоялись только на пять процентов…» Тогда Венедикт потупился от горечи упрека. А сегодня думается: может, так оно и лучше. Короткая жизнь, тяжелая болезнь, одинокое произведение скорее становятся мифом, чем сто томов благополучного классика.

Последние слова культовой поэмы 1970-х годов «Москва – Петушки» исполнились почти буквально. «С тех пор я не приходил в сознание и никогда не приду», – устами своего героя Венички сказал Венедикт Ерофеев. И действительно, ни до ни после «Москвы – Петушков» писатель так и не пришел в полноту творческого сознания…

Никколо Паганини

27 октября 1782 года

Никколо родился в штормовую ночь на 27 октября 1782 года. Говорят, будто повивальная бабка, спешившая принять роды, поскользнулась на щербатых ступеньках невзрачного дома на Пассо ди Гатта Мора и в сердцах помянула черта. Это-то и оказало якобы влияние на то, что тень нечистого неотступно следовала за Никколо и частенько заслоняла его в глазах врагов и иногда друзей. Гораздо существеннее то, что улица Пассо ди Гатта Мора находится в Генуе. Город этот в древности назывался Janua. С латыни слово это переводится как место перехода, порог, соединяющий миры, времена, сути и сущности.

Младенец не желал участи, ожидавшей его. Он кричал денно и нощно, а потом решил умереть. Но уже тогда у Никколо сложились натянутые отношения со смертью, и он выздоровел, отдав болезни большую часть своих сил. Оставшихся хватило лишь на игру на лютне да отцовской гитаре. Вскоре в его жизни повилась первая скрипка.