— Умоляю, отец, — воскликнул сын, — говори еще! Тогда отец принес сыну мешочек соли со словами:
— Высыпи соль в сосуд с водой и принеси его мне завтра утром.
К утру соль, конечно же, растворилась. Отец сказал:
— Попробуй воду сверху и скажи, какова она на вкус.
— Соленая, — ответил сын.
— А из середины?
— Соленая.
— А снизу?
— Соленая!
И отец сказал:
— Вот так же в своем теле, мой сын, ты не чувствуешь Истины; а между тем она есть. В том, что называется тонкой сущностью, все существующее обретает себя. Это есть Истина, это есть «я», и ты, Шветакету, тоже есть Это.
«Чхандогья-упанишада»
…Нельзя потрогать цветок,
Не беспокоя звезду.
Фрэнсис Томпсон «Госпожа взора»

Сознание, прекрасное, как цапля.
Что я почувствовал… нельзя объяснить.
Таилось это где-то в глубине,
Жилье его — тот предзакатный свет,
И океана круг, и трепет ветра,
И небо синее, и разум человека;
Движение и дух, что есть во всех
Живых существах, всем, что подвластно мысли,
Проходит через всё.
Вордсворт «Аббатство Тинтерн»
Стихи позднего У. Стивенса, почти импрессионистские, почти японские, представляют целую серию картин, зарисовок, впечатлений от изображаемого им. Наиболее значительны в этом отношении «Шесть величавых пейзажей», «Тринадцать способов смотреть на скворца» из книги «Гармония», а также «О двух грушах» и «Вариации на тему летнего дня» из «Частей света» (1942). Уже названия стихов Стивенса напоминают японские гравюры — «Восемь видов Оми» Хиросигэ, «Тридцать шесть видов горы Фудзи» Хокусая или «Времена года» Утамаро. Заметно в них сходство с техникой имажинистов и японскими хайку, порой они похожи на «Двадцать четыре хайку на современную тему» Э. Лоуэлл. Жемчужина среди них — цикл «Тринадцать способов смотреть на скворца», в котором почти живописная яркость сплелась с точностью хайку. Скворец — это постоянная, объективная реальность, которая может обозначать что угодно в зависимости от настроения и взгляда пишущего. Некоторые стихотворения этого цикла Стивенса звучат и выглядят совершенно по-японски.
I
Средь гор, покрытых снегом, Одно лишь движется —
Глаз скворца.
III
Скворец кружился в осеннем ветре
Красиво, как в пантомиме.
IX
Когда скворец улетает,
Обозначает он
Еще один круг — один из многих.
XII
Река течет,
И скворец летит.
XIII
Мело весь день,
Снег то ослабевал,
То усиливался вновь.
Скворец сидел в ветвях кедра.
Третий и двенадцатый стихи по духу напоминают хайку — в них ярко выражена взаимосвязь всего в природе. Например, река у даосов — символ движения; она течет, и потому скворец тоже не остается на месте. Только одно из тринадцати стихотворений — очевидно, основной образ всего цикла о скворце осенью, — кажется, подражает настоящему хайку, описывая тьму и одинокого скворца на дереве. Оно похоже на знаменитое хайку Басё «На голой ветке»:
На голой ветке
Ворон сидит молчаливо —
Сгущается осень.
Эти стихотворения напоминают хайку своей краткостью, концентрированностью, истинным поэтическим весом, чувствующимся в его немногочисленных образах, взаимным влиянием последних друг на друга.
Эрл Майнер «Японская традиция в английской и американской литературе»
Вдалеке косари. Головы их качаются в такт траве, которую они косят. Кажется, ветер связал их вместе.
Все светляки скрыли свои фонарики под травой и листьями, ожидая наступления ночи.
Сторожевые собаки лежат под стрехами и громко, отрывисто лают в ответ на самое тихое движение.
И мысли тоже начинают тихо шевелиться.
Генри Дэвид Торо [125]«Неделя на реках Конкорд и Мерримак»
Пусто на воде —
Ни листа багряного,
Ни цветка!
Крытые соломой хижины, проваливающиеся в сумерки,
Томящийся одиночеством осенний воздух.
Садаиэ (цит. по «Книге чая» К. Окакуры)
Стих не должен быть
Правдив.
Ведь история горя —
Дверь нараспашку и кленовый лист.
А вся любовь —
Трава под ветром
Да два огня на море.
Стих должен не значить,
Но быть.
Арчибальд Маклиш «Поэтическое искусство»
Зимнее запустение.
В маленькой деревне
Лишь собака лает.
Читать дальше