Михаил Задорнов - Придумано в СССР

P. S. Жду ответа, как певчий представитель семейства пернатых летнего периода».

…Когда мы жили в Советском Союзе, предметы, нас окружающие, умели говорить…

…Сошла с конвейера, получила Знак качества. Все говорят, что я какая-то необыкновенная, поэтому на прилавке долго не залежусь. Странно! Лежу третий месяц. И не на прилавке, а на складе. Поговаривают, что все ждут какого-то выдающегося праздника…

…Выдающийся праздник наступил! У жены заведующего нашим складом день рождения. Ах, как всё кругом красиво! Неужели и меня поставят на этот богатый стол, и я займу место рядом с шампанским, икрой и апельсинами, о которых уже так много слышала на складе? Но что это?! Меня снова заворачивают и…

…Шестой месяц лежу в тёмном шкафу. Нас здесь двое: я и ещё какая-то книжка. Тоже новенькая. Тоже редкая. И тоже подарочная. Мы с ней почти не разговариваем. Так только: «Доброе утро» да «Спокойной ночи». У нас нет общих интересов, и у обеих плохое настроение, потому что о нас совершенно забыли. Там, в комнате, каждый день собираются гости, им весело, а нам здесь грустно, одиноко и беспросветно…

…Нет, нас не забыли! Нас снова сберегли! Для особого случая, который наконец наступил, – пришёл электрик! Бедную книжку он брать наотрез отказался. Сказал, что у него уже есть одна книжка. И вторую ему никогда не осилить. Меня взял, но тоже нехотя, даже не развернул. Неужели моя молодость так и пройдёт никем не замеченной?

…И снова полка в пыльном шкафу. Только у электрика нас здесь много. Целое общество. Апельсиновые дольки – ну просто душа этого общества. Такие весёлые. Говорят, что они хоть и дешёвые, но зато очень дефицитные! А вот баночка крабов, грустная. Жалуется, что они вымирают. Зато рижский бальзам гордый! На всех смотрит сверху вниз и всё время хвастается. Говорит, что за него в наше время можно получить билеты в любой театр. Вот и дохвастался. Недавно его развели с простой водкой и выпили, даже не похвалив…

…Вчера мне исполнилось три года. Много я повидала за это время хозяев. Давно уже вышел срок моего хранения. Но никто не обращает на это внимания, даже мой теперешний хозяин. Хотя он и врач. Меня подарила ему моя прошлая хозяйка за то, что он положил её мужа на три месяца в больницу. Вообще, он каждый день приносит с работы всё новые и новые наборы конфет. И все тоже редкие, и все тоже состарившиеся. По ночам мы перешёптываемся в его баре и рассказываем друг другу выдуманные истории о своей молодости…

…Никогда не думала, что в старости буду так смеяться! Сначала супруга хозяина закатила ему скандал, потому что он не захотел подарить меня воспитательнице в детском саду. Хозяин долго отнекивался и говорил, что не привык давать, потому что всю жизнь только брал. Тогда супруга устроила ему репетицию. Она была воспитательницей, а он должен был ей меня подарить, не покраснев…

…Я счастлива! Воспитательница выбросила все мои испортившиеся конфеты в мусорное ведро, а меня отдала Юрке Крюкову, потому что он копит марки, и их у него уже так много, что надо куда-то складывать, а не разбрасывать где попало. К Юрке часто приходят друзья. И тогда он достаёт меня, кладёт себе на колени, и они бережно рассматривают каждую марку… Правда, от частого пользования я сильно истрепалась, и дни мои, я понимаю, уже сочтены. Но я никогда не думала, что можно быть такой счастливой именно в старости, когда нет ни прежней свежести, ни красоты…

Во раззвонились! Кончай звонить. Никого дома нет.

Ну вот… Наконец-то хоть немного отдохну, пока хозяева не вернулись. Как вернутся, минуты свободной у меня не будет. Одна хозяйка после работы по три-четыре часа разговаривает. И такую чушь несёт! Мембрана вянет…

– А вы слыхали? Ледник обратно идёт! К 2000 году будет на станции метро «Пушкинская»!

А ей в ответ:

– А вы слыхали? Снежный человек на снежной бабе женился!

И вот всю эту ерунду я с утра до вечера слушать должен. А я помню, как меня на заводе на редчайшем импортном оборудовании собирали! Какие мы с коллегами хорошенькие с конвейера сходили! Все со знаками качества! Благодаря мне, думал, в скорую помощь позвонить можно. Я города соединять могу, страны… Буду помогать людям друг другу в любви объясняться! Какое там!

Только хозяйка трубку положит, уже бабуля меня к себе тянет: