Михаил Задорнов - Придумано в СССР

О покупке машины – порядковый номер очереди

Станет ли «Спартак» чемпионом – время, проведённое у телевизора в долях от прожитой жизни

8. Любите ли вы помогать своей жене по дому?

Люблю – метраж вашей квартиры

Не люблю – размер вашего дивана

Не знаю, не пробовал – количество лет, прожитых вами вместе, со знаком минус

9. Представляете ли вы её героиней известных произведений?

Татьяной Лариной! – количество страниц, прочитанных вами в романе

Наташей Ростовой! – количество страниц, пропущенных вами в романе

Анжеликой – маркизой ангелов! – вес макулатуры, в последний раз сданной в утиль

10. О чём вы думаете, когда засыпаете?

О жене! – возраст жены

О другой женщине – возраст другой женщины

О ремонте! – возраст вашей квартиры от прошлого ремонта

Ну вот и всё! Теперь просуммируйте заработанные вами очки. К сумме прибавьте рост супруги, размер её обуви, разделите всё это на количество ваших общих детей. От получившегося числа отнимите номер своего телефона. Остаток запомните и никому не говорите, потому что он не имеет никакого значения.

Однако если вы всё-таки хотите получить обещанный вам ответ, то загляните в него.

Ответ. Если вы проделали всё, как указано в нашей анкете… извините, но вы свою жену не любите. Вы позволили себе усомниться в этом настолько, что стали отвечать на вопросы, из которых автор собирается сделать себе диссертацию.

Если же вы давно отбросили нашу анкету, то вы совершенно очевидно любите свою жену крепко и будете её любить вечно, не обращая внимания ни на какие ухищрения и происки многочисленных социологов. Чего вам и желаем!

В понедельник Надя вернулась с работы грустная и сказала:

– Валя с Димой вчера ездили в Серебряный Бор. Они весь день купались, загорали, катались на лодке… Валя так хорошо выглядит сегодня! Может быть, в следующее воскресенье тоже съездим с ними на пляж, отдохнём?

– Разве это отдых? – поморщился я. – Когда на пляже, как в тамбуре? Другое дело, если бы, скажем, на пассажирском теплоходе, в каютах первого класса, эдак до Углича… по Волге! Вот это действительно уик-энд! Два дня на свежем воздухе и в комфорте! А в Угличе – старина, кремль, «Погребок» с медовухой! После неё знаешь какой цвет лица?

– Какой?

– Как у Ильи Муромца!

– Ой, давай съездим! – загорелась идеей Надя.

– Давай! – согласился я. – Завтра же после работы поеду на Речной вокзал и возьму билеты на теплоход.

Однако во вторник вечером, когда, уставший, я вернулся с работы домой, а Надя напомнила мне, что я должен немедленно ехать на Речной вокзал, я вдруг подумал… А не лучше ли подобные двухдневные путешествия совершать в отпуск, когда на следующий день можно отдохнуть, пережить ещё раз увиденное, выспаться… А на этот раз придумать что-нибудь такое же, но однодневное…

– Хорошо, давай просто съездим в воскресенье с какой-нибудь экскурсией в Суздаль или Ростов Великий, – подумав, согласилась Надя. – У нас в профкоме, кажется, есть путёвки. Такая же старина, такой же кремль, с точно такими же погребками… Ну а медовуха, сам знаешь, всюду одинаковая. Разведённая. Кстати, в автобусе заодно и выспимся.

Но в среду Надя вернулась с работы без путёвок.

– Подруги говорят, что в такую жару бегать по музеям невыносимо. Цвет лица потом не как у Ильи Муромца, а как у Соловья-разбойника.

– Правильно! – поддержал я её опытных подруг. – По музеям зимой бегать надо. И что это вообще за идея фикс: обязательно уехать из города, когда сейчас в самом городе столько интересного! Вон какие театры гастролируют! Представляешь, вечером, когда спадёт жара…

– И я надену длинное платье! – обрадовавшись, перебила меня Надя.

Но в четверг вечером мы рассудили трезвее. Ехать в воскресенье в центр по нашей линии метро в длинном платье – это значит, что в театр приедешь в коротком. Сначала машину купить надо, а потом уже разъезжать по театрам. Так что в пятницу я позвонил в ближайший кинотеатр, и мы долго спорили, кому в субботу идти за билетами на воскресенье, пока не пришли к обоюдному согласию. Ради чего тратить выходной на очереди? Ради того, чтобы кто-нибудь у тебя за спиной разворачивал шоколадку и мешал смотреть фильм? По телевизору можно посмотреть точно такой же фильм, лёжа на диване в полном спокойствии, и самому разворачивать шоколадку…

Наконец наступило воскресенье…

– Может, пойдём по бульвару погуляем? Воздухом подышим? – робко предложила после завтрака Надя.