Марианна Малярова - Научите меня быть беременной

Я рассуждала о ребенке, как рассуждают об ипотеке. Сложно, дорого, на всю жизнь, но зато новая квартира. Собственная, с ремонтом «для себя» и вообще самая лучшая.

То квартира! Молчит себе, принимает гостей, преспокойно ждет тебя из отпуска, и батареи зимой включают. С ребенком бывает иначе.

Допустим, я внесу свой первоначальный взнос – оставлю на время работу, затем заплачу проценты в виде пятнадцати килограммов веса и, наконец, погашу основной долг – рожу ребенка. Что потом? Вдруг выяснится, что мне ошибочно начислили пени, и теперь я должна краснеть в «Икеа», когда мой ребенок начнет кричать и требовать красную подушку-сердечко?

Да, да! Именно так ведут себя дети в «Икеа», я видела это не один раз! Они даже кидаются на серый икеевский пол и барабанят по нему своими маленькими кулачками.

Вот мама уговаривает сына сначала выбрать кровать, а уж потом вернуться в отдел постельного белья. Она аргументирует, убеждает и, наконец, упрашивает его пойти за кроватью. «У-у-у-уа-а-а-а!» – кричит парень, тыча в одеяло. Мама сдается и берет белье.

«Икеа» – территория вседозволенности. Тут и взрослые не прочь покуражиться.

Но вот в лесу мальчишка сорвал прутик и этим прутом, словно воображаемым мечом, рубит молодые кустарники. Мне так жалко тоненькие деревца! Но могу ли я сказать об этом мальчишке? Дитятко просто играет с мечом! Нам, взрослым, нужно понимать это.

И, конечно, у ребенка лучше на все спрашивать разрешения:

– Солнышко, как ты смотришь на то, чтобы мы с папой съездили в театр, а ты посидишь с бабушкой?

И смеяться потом:

– А наш-то даже в театр нас не отпустил!

Ха-ха. Неужели не смешно?

Вот я и добралась до родителей.

Флегматично перекатывающие коляски группы по пять – семь человек. Приходят домой и фотографируют свое чадо со всех возможных сторон. На их страницах в инстаграме на одно собственное фото приходится тридцать фотографий дитя. Бездельничают, прикрываются наличием малыша и зачастую плохо выглядят.

Так вкратце я характеризовала молодых мамочек. Откуда у меня взялось такое представление о них? Не знаю. В моем кругу почти не было мамочек, но представление откуда-то взялось. Наверное, что-то я видела из окна дома, а что-то из окна смартфона.

Беру листок бумаги и пишу на нем все, что знаю о детях:

Дети орут по ночам

Их надо постоянно качать

Ты попрощаешься со сном

Ты будешь зомби

Пока не родила, бери от жизни все

Сходи на маникюр, пока есть время

Не звони в домофон, еле уложила

Я уже не принадлежу сама себе

Я чуть не поседела, когда он заболел

Ем мало, но вес не сбросить

С ребенком абсолютно ни на что времени не остается

Было у меня еще одно немаловажное знание, о котором я не упомянула на своем листочке. Я называю его «исчерпывающее знание о родах». Подруга сказала мне про них ровно следующее:

– Я не буду тебе ничего рассказывать, а то ты и так далека от этого… но, в общем, это жесть!

Тем временем намеки наших с мужем родителей и родственников начали превращаться в угрозы:

Вы все тянете

Так можно совсем без детей остаться

Часы тикают

Ты сначала вообще забеременей

Это не так легко

И в войну рожали

Ты, главное, роди, остальное подтянется

Мы оба строили карьеры. Ходили на курсы, получали разные сертификаты, путешествовали. Одним словом, были эффективными. Мы хотели ребенка, но в будущем.

Когда мне было двадцать три, это будущее должно было наступить примерно в двадцать пять, затем оно перенеслось на двадцать семь, и вот мне уже почти двадцать восемь. У каждой из этих точек были свои причины для отсрочки. Только окончили институт – надо поработать, начали зарабатывать – надо купить жилье, обустроить его. А потом – повышение на работе и, конечно, новая огромная ответственность.

Я долго пыталась высчитать подходящее время. Я знала: как бы ни старался муж участвовать в этой затее, но в беременность именно мне предстоит набрать вес, уйти с любимой работы, отказаться от кофе и ни много ни мало полностью изменить свою жизнь.

В субботу утром на курсах по управленческому учету подруга протянула мне лист А4: