Валентин Катаев - Красивые штаны. Рассказы и фельетоны (сборник)

А в общем никчемное собрание никчемных «сочинений» чужого нам писателя.

Старик Собакин.

Кавычки, скобки и все знаки препинания – всюду мои. Вообще все мое. – С.С.

1927

По предложению заведующего рабочим клубом станции Гребенка Южных правление клуба единогласно постановило «постороннюю публику» в клуб не допускать, а допускать исключительно членов клуба. Поэтому ежедневно в шесть часов вечера в клубе садится дежурный член правления с деревянной палкой и, если только зайдет какой-нибудь гражданин, не член клуба, почитать газету или журнал, бьет его по спине вышеупомянутой палкой.

Между тем членов клуба насчитывается всего 160 человек, в то время как рабочих и служащих на станции Гребенка – 2000.

Из письма рабкора

Окна гребенковского клуба заманчиво освещены. Из открытой двери доносится нежный шелест свеженьких, только что полученных газет и журналов… Доносится веселый смех, шутки, разговоры.

У двери сидит на стуле дежурный член правления. В левой руке у него карандаш, а в правой большая красивая деревянная палка.

Народ толпится на дворе, желая проникнуть в клуб.

– Товарищ дежурный член, разрешите пройти в клуб!

– А ты член клуба?

– Так точно. Член.

– Покажь членский билет!

– Вот-с.

– Взносы уплачены?

– Уплачены.

– Покажь.

– Вот-с.

– Правильно. Проходи, культурно развлекайся, пес с тобой!

Дежурный член правления деловито раскрывает книгу и отмечает посетителя.

– Дяденька, пропустите в клуб!

– А ты кто такой?

– А я Васька, стрелочников сын. Тама, в клубе, тятенька у меня сидит, газету читает, а мне тоже сильная охота в шашки срезаться с Параськой, которого батька дорожный мастер.

– Член клуба?

– Ни. Тятенька у меня сидит в клубе, газету читает, а мне тоже сильная охота в шашки… Запишите, дя-я-денька!

– А вот я тебя сейчас, беспризорный алимент, запишу палкой по спине! Кыш отсюда!

– Дя-я-денька! Пусти-и-и!

– Ах ты, чертов сын! – Бац, бац, бац! – Получил по спине? Будешь теперь знать, как в благородное общество без членского билета лезть? Проваливай. Ну, которые там дальше в клуб хотят?

– Я бы… попросил… пропустить…

– Член клуба?

– Н-никак нет. Не успел. Однако у меня сильная тяга к свету знания. Желаю, так сказать, вовлечься в культработу на основе регулярного посещения местного клуба. Пропустите, пожалуйста, товарищ!

– Вон!

– Това-а-а-ри…

– Гусь свинье не товарищ! Курица не птица! Не член клуба – не человек. Катись колбасой.

– Мне это, товарищ, извините, даже довольно странно! С точки зрения…

– А вот я тебе сейчас поставлю точку зрения! А ну, где моя клубная палка? – Бац, бац, бац! – Получай точку зрения. Катись! Которые дальше?

– Я желаю в клуб. С Сашей. Мы оба желаем в клуб. Верите ли, товарищ член правления, аж душа болит, до чего хочется в клуб! И Саша может подтвердить. А то что же это – каждый день пивная да пивная… Сил наших больше нету! Спиться можно так. Пропустите, дорогой и глубокоуважаемый член правления! Не дайте погибнуть ни за понюшку табаку! Саша, подтверди!

– Члены клуба?

– Извините! Не успели. Верите ли, аж душа болит! Каждый день пивная да пивная…

– Значит, не члены?

– Не члены.

– Так можете проваливать! Нам таких не надо. А ну, где моя большая палка?.. Следующий!

– Что ж, Саша… Видно, планида наша такая, Саша! Против рожна не попрешь, Саша!.. Поворачивай оглобли, Саша! Пойдем с горя… в пивную! В пивной, Саша, хорошо… В пивной, друг ты мой ситный Саша, никаких членских билетов не спрашивают… Окромя кредитных билетов, конечно… Эх-х, и надеремся же мы с тобой, Саша, с горя!

– Пр-р-равильно!

Окна гребенковского клуба заманчиво освещены. Доносится культурно-просветительный шелест свежих газет и журналов… Доносится веселый смех, говор. Доносится даже, быть может, музыка…

И сидит в дверях гребенковского клуба дежурный член правления с большой деревянной палкой в руках…

Председатель правления гребенковского клуба недоуменно чешет затылок и говорит членам правления:

– Не понимаю я, ребятки, одного: работа в клубе поставлена на ять – выписываются новые газеты, журналы, фортепьяны там всякие… шашки, шахматы… постороннюю публику в клуб не допускаем… не жалея, можно сказать, собственных рук и казенной палки, боремся за культурное процветание станции Гребенки, а толку никакого! По-прежнему переполнены пивные, по-прежнему дети рабочих и служащих бегают по путям, как беспризорные, по-прежнему молодежь хулиганит… Просто ума не приложу, почему бы это!