А вот в школе мы повально увлекались игрой в чёт-нечет. Средством игры и валютой служили наклейки от винных бутылок. В нескольких кварталах от школы располагалась фабрика, печатавшая среди прочего и эти наклейки. Почему-то именно винные были в ходу больше всего. Мне запомнились розовые «Столове рожеве», зелёные «Бiле мiцне», пёстрые «Вермут». Только не думай, что мы были детьми алкоголиков, или, не дай Бог, сами попивали винцо на школьном дворе!
Новенькие, яркие этикетки походили на настоящие деньги, пахли свежей типографской краской, а что там на них написано, нас не очень волновало. Ну, ты понимаешь, игра эта простенькая: подходит к тебе одноклассник, размахивает рукой с зажатыми в ней наклейками: «Чёт или нечет?». Ты после некоторого раздумья говоришь, например, «Чёт!». Наклейки пересчитываются. Если чёт – ты угадал и забираешь их себе. Если нет, отдаёшь такое же количество из своих запасов.
Почему-то играли мы только в школе. Ни во дворе, ни на улице никто и не думал достать свои наклейки и предложить сыграть. Те же пацаны, что в классе самозабвенно приумножали или спускали свои капиталы, встречаясь во дворе, даже не вспоминали о них.
Разумеется, среди нас имелись везунчики и неудачники, крупные держатели ценностей и мелкие сошки. Я был где-то посередине, мне то везло, то нет. Но мы все не могли сравниться с двумя-тремя «капиталистами», ворочающими многими сотнями наклеек, в то время, как для нас и одна сотня была огромным капиталом. Я хорошо помню двоих: М и хася и В о дю.
То ли их родители работали на этой фабрике и приносили этикетки домой, то ли эти пацаны, дерзкие и хулиганистые сами по себе, проникали ночами через забор и воровали их со склада, мы не знали. Но факт тот, что где-то раз в неделю один из них на переменке небрежно провозглашал: «Раскидка!» и подбрасывал вверх толстую пачку этикеток, разлетающихся по классу розовым или пёстрым веером. Почти все мальчишки с криками бросались поднимать их с пола, залазить под парты, вытаскивая драгоценные новенькие бумажки. Замечу, что в игру принимались этикетки любые, в том числе и потёртые, но раскидка делалась только наклейками «из-под станка», таковы были в нашем мальчишеском обществе «понятия».
Как я завидовал Михасю и В о де! Как мне до боли, до слёз хотелось зайти вот так в класс и, достав из кармана толстую пачку свеженьких этикеток, подбросить их вверх, а потом со снисходительной улыбкой наблюдать за ползающими и хватающими вожделенные наклейки мальчишками! Но где же взять столько новеньких, хрустящих и непременно одинаковых бумажек? Те, что я имел в своём распоряжении, были честно выиграны у одноклассников, или подобраны с пола после барского жеста. И если количество их в лучшие времена могло удовлетворить условиям раскидки, то качество не лезло ни в какие ворота. Ведь даже один раз играная, наклейка немного сминалась, пачкалась…
Я поставил себе цель, во что бы то ни стало добыть сотню-другую одинаковых новых наклеек и устроить в классе показательную раскидку. Не хватало мне ещё тогда опыта, чтобы понять: для достижения статуса держателя ценных бумаг, такие раскидки делают не из последних запасов, а от щедрот, излишков, не считая при этом остатки и возможности. И делают их регулярно.
Начинались летние каникулы, а значит, и перерыв в игре – как я уже говорил, вне школы в неё не играли. Всё лето я мучительно думал, как пополнить свои запасы. Залезть на фабрику нечего было и думать: забор высоченный, да ещё и с битым стеклом поверху. Сторож, будка которого совсем недалеко от склада. Ни одного родственника, работающего там. А ведь я уже просто взлелеял в своей голове картинку – вот захожу я первого сентября в класс, достаю пачку наклеек… и что? Нет у меня этой пачки!
Так прошло лето: в весёлых играх во дворе и в тяжких думах, как осуществить свою мечту. Однажды, уже в середине августа, я собрался хорошенько повеселиться в приезжающем к нам на лето чехословацком «Луна-парке». Тогда ведь таких аттракционов, как там, у нас почти не было: машинки с электрическими токоприёмниками, на которых можно весело гоняться друг за другом, таинственные пещеры ужасов, цепочные карусели, американские горки! Билеты на все аттракционы стоили по тридцать копеек, значит, на трёшку можно было сделать десять заходов. А у меня была целая пятёрка: три рубля дал папа, а два я выпросил у бабушки.
Предвкушая удовольствие, я шёл по улице к «Луна-парку», как вдруг увидел стоящего возле своего двора Михася – одноклассника, чаще других делавшего раскидки. Мы поздоровались, и я не смог не поделиться радостью:
Читать дальше