Ксения Смирнова - Бесконечное восьмое марта

– Боже! Милые мои! Какой сюрприз! Какое чудо! Прелестные подарки!

Звуки поцелуев.

– Ты ещё полежи, отдохни, сегодня твой праздник! А мы, – заговорщицки подмигивает детям муж, – отправляемся на кухню! Живо!

Потом, конечно, завтрак, украшенные розами из майонеза бутерброды, все друг другу улыбаются, сияют, разгоняя мартовскую хмарь.

Недовесна и перезима.

Потом все вместе в гости или гулять.Счастливая семья.

Картинка из рекламы Сбербанка: дом – полная чаша, через край которой льётся семейное счастье. Спасибо, Сбербанк, за наш отдельный двухкомнатный рай. Обязуемся всё отдать с процентами.

А кто-то утверждал, что счастье не купить! Купить нельзя. Получить на восьмое марта – пожалуйста!

В золотые восьмидесятые реформы системы образования ещё не обрушились на простую советскую школу. И началка состояла из трёх крепких классов. Алка заканчивала последний.

Третьеклассник – человек почти взрослый. Примерно в этом возрасте пора полноценно начинать участвовать во взрослых праздниках. Примерять их на себя, как яркие заколки, пробовать на вкус: каково это – поздравлять мальчиков или дарить подарки девочкам? Волнительные гендерные игры.

23 февраля и 8 марта – так попросту и назывались эти дни. Ведь писать на открытках «День Советской Армии и Военно-морского флота» и «Международный женский день» третьеклассникам было не под силу, а уж произносить…

Алла знала полные названия. Они ей нравились. Она любила сложные длинные словестные конструкции и формулировки, гордилась этим, но вслух произносить стеснялась. Скажут ещё, что слишком умная.

Для младших школьников два праздника, находящиеся так рядом в календаре, служили неким самоопределением:

Я – мужчина.

Я – женщина.

Собраться в классе «поздравлять мальчиков» или «готовить поздравление для девочек» было сродни первой дискотеке или ещё чему-то такому же волнительному и немного запретному. Из взрослой жизни.

В то мартовское утро мальчишки шептались по углам. Девочки были неестественно смешливы, нарочито вежливы и каждая – красоты неописуемой.Женский праздник! Женский! Только для женщин! Наш праздник.

В назначенный час весь класс торжественно расселся по своим местам. Сидели важно и непривычно тихо. Одни ждали, когда начнется таинство, а другие совершенно не представляли, с чего именно его начать? Наконец, два наиболее сознательных третьеклассника – Андрюша и Юра – неуверенно пробрались к доске.

– Дорогие наши девочки! Поздравляем вас с восьмым мартом! Желаем успехов в учёбе и счастья в личной жизни!

Хорошо было в восьмидесятых: текст поздравления был напечатан на любой открытке. Готов и утверждён. Идеологически выверен и универсален. Удобно.

Девочки похлопали глазами. Похлопали в ладоши. Снова тишина. Молодая учительница Ольга Николаевна решила помочь:

– Мальчики, а подарки у вас есть?

Двое у доски хитро перемигнулись:

– Есть! Но их нужно выиграть.

Кажется, дело пошло. Девчонки оживились – подарки, игры. Каждая думала про себя: уж я-то непременно выиграю подарочек. На доске мальчишки начертили головоломку. Конструкция из палочек-спичек, которую нужно превратить в другую, с помощью перемещения всего трёх элементов.

Девочки задумались: о скором лете, о загадочном подарке, о котёнке, что ждёт дома. Некоторые честно пытались решить задачку, рисуя варианты в тетрадках, открыв их с обратной стороны.

В тот самый миг, когда головоломка появилась на доске, Алле стало совершенно ясно – подарок должен достаться ей, и одновременно она поняла, что с решением задачи не справится. Она надеялась на озарение, даже чертила на листочке бесполезные линии. В то время Алка ещё не знала, что не дружит с математикой и логикой, что даже вид цифр мгновенно переключает тумблер в её голове: это не моё, я не знаю, думать не буду, ибо – бесполезно. А тогда для третьеклассницы Аллы математика была обычным предметом, она разбиралась в нём не хуже, чем в других, то есть на оценку «отлично».

Желание получить подарок росло, головоломка не поддавалась. Никому. Отличница Таня Петухова аккуратными ровными линиями исчертила двойной листок, проклятые спички не желали строиться. Обязательно одной не хватало. Зубрилки Катя и Света раз попробовали и бросили задачу без сомнения – за это ведь не будут ставить оценки! И не прячась, играли в «зуби-зуби» – сложная многофигурная вариация «ладушек» с замысловатым текстом и движениями. Даже Ольга Николаевна выбрасывала в мусорную корзину один за другим смятые варианты.