Сборник: Злой медик

– Скажите, Вы сегодня рано уходите?

Я хотела бы с Вами увидеться. (К слову, пациентке лет эдак 26, силиконовые губки, татуаж, накладные ресницы, полное соответствие по одежде).

Доктор, думая: «Ну, ведь есть же Люди!», – в 2 часа, отдав выписку и больничный на руки, получает в ответ коробку с тортом, коробка вполне приличная, только лёгкая. В ординаторской открывает коробку, а там… четвертушка торта, объеденная ложками… Занавес.

СЛУЧАЙ 4. 2 часа ночи, приёмное отделение, по нему мечется мужик в костюме-тройке при галстуке, с дипломатом:

– Скажите, где найти доктора А. М.? Ах, в ординаторской?! Спасибо!

Затраханный доктор А. М., невролог, крайне спокойный и воспитанный человек, пишет кипу историй на маразматичных бабушек и удолбышей-алкашей… Человек в тройке заходит в ординаторскую:

– Дорогой А. М., большое Вам спасибо! Вы меня вылечили и привели в божеский вид! А ведь полгода с радикулитом маялся! – с этими словами открывает дипломат и… достаёт оттуда бутылку… початого «Степана Разина Особого», – выпейте за моё здоровье!

Александр Калашников, Санкт-Петербург, ЛОР

От души хочу поблагодарить адекватных пациентов! После тотального хамства и непроходимой тупости, с которыми мы, врачи, каждый день сталкиваемся, нормальное человеческое общение кажется какой-то фантастикой, и прямо-таки с недоверием смотришь на вежливых спокойных пациентов, которые выполняют все твои назначения и вообще, по мере своих сил, всячески стараются способствовать своему выздоровлению. Когда попадаются такие люди – я получаю огромное удовольствие от работы с ними, и в такие моменты я уверена, что да, я люблю медицину, люблю свою работу, это то, чего я и ждала от своей профессии – оказывать помощь тем, кто в ней нуждается, видеть результаты и чувствовать по отношению к себе простое человеческое уважение и благодарность. Всегда приятно знать, что ты что-то делаешь не зря, это очень воодушевляет.

Периодически приходят мамы с детьми в детский сад. Разные мамы бывали, конечно… Но одна матрона мне особо запомнилась.

Дама 1993 года рождения, ребёнку 2 года, отца в свидетельстве о рождении нет. Начинаю спрашивать жалобы, она отвечает:

– Ну, не знаааю.

Пытаюсь помочь, спрашиваю, как с речью, поведением. А она:

– А она не разговаривает. Меня муж уже ругает, что я с ней не занимаюсь, – и ржёт.

Мало того, что она не знает о своём ребенке абсолютно ничего: ни когда она начала сидеть, ходить, первые слова говорить, ни о перенесённых болезнях.

А вопрос о наследственности вообще поверг деваху в шок:

– А что это?

Хотя никаких заумных слов не применяла, всё на языке умственно отсталых. Спрашиваю, с девочкой учили глазки, носик, ротик? Она умеет их показывать?

Она:

– Нет, не учили.

Пытаюсь сама хоть что-то у девочки спросить. Та смотрит на меня, как баран на новые ворота.

– К горшку приучаете?

– Нет, я не умею. Она до сих пор в памперсах.

– Кушать сама пытается?

– Нет, я её сама кормлю. Она долго это делает.

– Хоть что-то с ней учите? Цвета? Животных? Книжки читаете?

– Нет! Девушка, я же говорю, я вообще не знаю, как с детьми обращаться! Я даже во время беременности в школу мам не ходила. Не знаю ничего, да и некогда мне. Спрашиваю, чтоб припугнуть:

– Хотите, чтобы я ей задержку развития поставила?

Ответ меня поразил:

– Ну, не знаааю.

И смеётся.

Сколько в моей голове пронеслось матов! Как мне хотелось дать ей по башке чем-нибудь тяжёлым! Нахера ты рожаешь детей, если тебе даже лень жопу свою поднять и почитать что-нибудь?!

Сука… Бесят меня такие курицы. Страшно за ребёнка.

Медики – как проводники в поезде. Они встречают новую жизнь и так же её и проводят. Мы являемся промежуточным звеном между началом и концом; мы проходим путь жизни вместе с нашими пациентами и со всеми людьми. Чаще всего человек рождается в больнице, в машине скорой или даже дома. Ну и, конечно же, на улице. И почти всегда принимают новую жизнь в свои руки первые медики, а когда умирают, медики констатируют смерть. Смысл в том, что мы являемся правой рукой бога по созданию и рождению новой жизни, и левой рукой смерти по принятию и передаче уходящей жизни. Но нашему современному поколению всё равно, кто мы и чем мы занимаемся, их не волнует та участь и то, что мы переживаем каждый день, какие чувства. Мы не чёрствые и мы не циники, мы просто не показываем ту войну, что происходит внутри нас. Когда мы идём с работы, всем кажется, что мы просто устали физически или что мы всю ночь гуляли и только идём домой, но никто не думает, что это медик, и он идёт работы.