Денис Прохор - Фабрика номер 7. Рассказы

Одни они остались. Дед и внук. От большой семьи ошмётки. Два сына у деда Вилкина было. Два. Нормальные такие Вилкины становились. Женами и детьми обросли. Старший дом затеял ставить и вот оно как вышло. Обычная история. Из топких 90-х так и не выбрались сынки. Старший со всей семьей под грузовик угодил, а младший (внук от него), когда Бумажка свернулась, пошел известной проторенной дорожкой вместе с супругой своей. Ленкой Мотылихой. Бабёнкой хорошей но податливой. Поддавала Ленка хорошенько. От сынка не отставала. Пили одинаково, но склеились по-разному. Сынок от рака горла в районной больничке. Дед Вилкин тогда с бабкой мандарины принесли. Кулёк целый нарыли. Неплохо так для 98-го дефолтного. Зашли в палату. Бабка выть осталась, как положено, а дед вышел. Не было там его сына. Что-то серое, рыбье лежало в больничной простыне. Не смерть это была. Дед Вилкин видел смерть. Она, чтобы не думали, живая. Интригует, борется. Кого-то на арапа берет, а к кому-то тихой сапой. Всяко бывает и леща подходящего жизнь смерти выписать может, если сам человек в понятии. Здесь же…А что здесь? Давней пустоты продолжение. Пустота не живет, не умирает. Она как средневековый Китай. Ждет на берегу, когда чего-то там проплывет. Может да, а может нет Может нет, а может да. Где здесь человеку место? А раз нет человека, то зачем выть-скулить над бледной застиранной простыней?

Ленка Мотылиха сгинула через два года после сына. До этого так опустилась, что ее даже из профсоюза плечевых исключили. Постаралась да… Бабка Вилкина какое-то время еще светилась своим уютным абажурным светом, пока не погас огонек под тяжелым камнем вины. Дед Вилкин никого, в том числе себя, не винил. Никуда не бегал. Ни в грусть-тоску, ни в водку. Раз больше было некому, пришлось ему оставаться с внуком наедине. С десяти лет тянул и сам рядом вытянулся. В душевном смысле. Подтаял суровый дед. С собственными детьми такого не было. Там жена всем верховодила, а он, что называется, патроны подносил. Теперь самому пришлось впрягаться. Кормить, поить, уроки учить, затрещины воспитательные раздавать и плакать. Всего раз но ведь было. Однажды ночью, когда совсем допекла мальчика легочная горячка. Вот что значит, рубать до вечера в хоккей без шарфа и толстых рукавиц. Внук кружил в кровати под пуховым одеялом. Хватался рукавицами за горло, упакованное в шарф. Это дед наказал, чтобы помнил, как зимой люди ходят. Размотал дед Вилкин шарф. Самого себя не выдержал. Потом эта непонятная вода, потекшая из глаз. Шарф очень пригодился. В остальном жили неплохо. На лосей ходили. В школе учились. Внук еще шарагу осилил, а дед не потянул. После года в псковской десантуре внук уехал в Москву. Неплохо устроился. Развозил по экзо планете Бирюлево экзососиски и колбасу. Первое время внук приезжал часто, но с каждым годом все реже. Так оно должно было быть и так оно было. Последний год по телефону переговаривались. Редко. Голос у внука был встревоженным, полузнакомым, но это радовало старика.

– Понятно – думал себе дед Вилкин.-Девку завел. Хрена я ему теперь сдался. Это хорошо. Даже замечательно Не могут Вилкины просто так кончиться.

Внук позвонил накануне вечером. Девятого числа.

– Деда…Слышишь?

У деда Вилкина была черная трубка с большими пенсионерскими кнопками и громким пушечным звуком. Дед сильно прижимал ее к уху ладонью, чтобы ничего не упустить.

– Алло….Алло…Слышишь? Я тебя слышу.

– Деда…Я приеду завтра. Слышишь?

– Случилось чего? – совсем перестал узнавать голос внука Вилкин.

Внук помолчал.

– Да так…Завтра объясню.

– Ты это…Ты позвони мне завтра. Когда встречать. Мы с Ёптелем на автостанцию подъедем.

– Не надо Ёптеля. Я сам доберусь на такси…Это…Деда?

– Да…Я слушаю. Слушаю.

– Не говори никому…Одни посидим…По-семейному. Ты понял, дед?

– Понял.

– Лады тогда.

– Слушай. – заторопился дед, пока внук не отключился. –Я это. Котлеты сделаю…Ладно. Сам разберусь.

– Давай, дед. До встречи.

Дед Вилкин поднялся из-за стола, покрытом клеенчатой цветочной скатертью. Прошел в зал и положил телефон на крышу старинного телевизора «Панасоник». Накрыл телефон льняной узорчатой салфеткой. На кухне открыл минский бессмертный холодильник. Достал из морозилки красную глыбу лосиного мяса и положил его в глубокую алюминиевую кастрюлю. Долго искал крышку и не нашел. Поставил кастрюлю с мясом на холодильник. У Чубайса – рыжей европейской лайки были профессорские мозги, но имелся дерзкий кошак Фитюлькин. Утром дед Вилкин вылил несколько ведер на янтарный некрашеный пол. Прошелся мокрой тряпкой по шкафам, серванту и лопушистому малахитового цвета фикусу. В кухне на клеенчатой цветочной скатерти из блестящих начищенных частей собрал безоговорочный шедевр. Артефакт ушедшей Атлантиды. Железную мясорубку с перламутровой ручкой. Фарш вышел суховатым. С лосятиной всегда так. Добавил дед водички, яйцо, соль и самопальной смеси из разнообразных перцев. Они с внуком любили поострей. Жарил котлеты в чугунной толстостенной сковороде. В «Пятерочке» затарился кактусовым самогоном и тортом «Сказка». Когда выходил из магазина, вовремя заметил на балконе стопятнашки Ёптеля. Тот занял свою ежедневную позицию. Сидел в соломенной пляжной шляпе, катал в зубах скрюченную по особой ёптелевской методе беломорину. Домой Вилкин пробирался задами. Через технический пруд и пожарку. По колено в лопухах и репейниках. Когда все было готово, и дед Вилкин успокоился перед окном в ожидании, то петь все равно не перестал. Как затянул вечером после разговора с внуком песню про дельтаплан, так и не мог остановиться.