Константин Костин - Снова байки

В начале 1990-х годов, на юге Челябинской области, в исконно сельскохозяйственных районах, селяне держали скотину. В самом деле — там степи, самое место для выпаса коров, овец и прочей живности. Не на перевалах же Уральского хребта ее держать!

Не знаю уж, с чем связано, я от животноводства далек, но закалывают скотину после первых морозов, а это — конец ноября — начало декабря. Причем закалывают массово — сразу всем селом.

По деревне идет дед-кольщик. Но не тот, про которого поется у Круга, а тот, кто умеет профессионально умертвлять свиней и прочих носителей мяса. С огромным кинжалом, явно холодным оружием, причем явно без всякого разрешения даже тогда, когда за это было предусмотрена уголовная ответственность. И всем было пофиг! Заходит в один двор, делает свое дело, после чего получает причитающееся, обычно — пару бутылок водки и стакан, налитый до краев. Затем — в другой двор, третий… и так далее. К обеду дед обычно еле стоит на ногах от усталости. Или от выпитого?

Скотина — тоже, вроде как глупое животное, но когда приходят колоть — чувствует. Чувствует, своей звериной шкурой, что со шкурой сейчас придется расстаться. И помирать, естественно, не хочет — сопротивляется. Шум, гам… крики селян, визги скотины. Если кого-то мочат на дворе — слышно далеко.

В это же время по деревне едет автомобиль. Простая, неприметная легковушка, пассажиры которой прислушиваются. Ага, вот здесь стоит гвалт — значит, режут кого-то. Дом берется на заметку.

Когда скотину завалили — пора отпраздновать! Свинка, опаленная, остается во дворе, лежать под тряпками, а ее владельцы отправляются в дом. Можно выпить! Такое дело сделали! Мясо теперь есть — зиму проживем!

Однако — хрен там! В деревню въезжала уже другая машина — грузовик. Подруливал к заранее намеченному двору, двое молодцев перепрыгивали через ворота, подпирали дверь в дом поленом, распахивали ворота и грузили тушу в кузов. Жильцы, конечно, видели, что их грабят, но что могли сделать? Ломились в запертые двери, и не больше.

За 20—30 минут грузовик успевал объехать несколько дворов и покинуть село.

Местная милиция по осени офигевала от наплыва заявлений. Все — однотипные, все преступления по одной схеме. Объемы хищений составляли сотни тонн мяса!

Чуть севернее, в самом Челябинске, в те годы располагался ларек, в котором торговали мясопродуками. Удивительно, но каждый год, после волны краж, в продажу поступала колбаса. Да какая! Только из цеха — еще горячая! Запах колбасы стоял на всю округу. Очередь за колбасой выстраивалась, как в годы Перестройки… тоже за колбасой! И стоила относительно дешево. И была на удивление вкусной. Чувствовалось, что в колбасе именно мясо. Эту колбасу даже продавали не более двух в одни руки, чтобы всем в очереди досталось! Но время забоя скотины подходило к концу и в ларьке снова продавались самые обычные продукты…

Впрочем, вскоре у двух коммерсантов, собственников ларька и цеха, появился второй ларек. Затем — третий. Цех превратился в завод, ассортимент расширился — газировка, после — вино и шампанское…

Что касается колбасы — она оставалась на удивление вкусной вплоть до середины «нулевых», а потом испортилась — стала обычной, как все. Оба бизнесмена стали миллиардерами, неоднократно упоминавшиеся в Forbes.

Казалось бы — как они связаны с теми двумя молодцами, которые в первые постсоветские годы воровали свинину с сельских дворов? Попробуйте спросить у них самих.

Относительно недавно, в последние советские годы, люди стремились переехать из деревни в город. Оно и понятно. До 1960-х годов у крестьян даже паспорта не было. Да что там говорить про паспорт? Не во всех деревнях даже электричество было! Кстати, на днях я прочитал в интернете, что в этом, 2019 году, будет электрифицирована последняя деревня в Челябинской области! А на дворе, на минуточку, XXI век! Когда космические корабли бороздят просторы вселенной, а человек вот-вот ступит на Марс и красная планета станет нашей…

Конечно, процесс дезурбанизации во многом тормозился уровнем прогресса. Загородные дома были и в советский период — сады и дачи. Летние, в основном. Таких коттеджей, как сегодня, не было. С санузлами, бойлерами… сегодня в деревнях есть даже интернет!

Плюс автомобилизация населения — нет нужды ждать автобус или электричку, чтобы добраться до города, на работу. Сел в машину, десять минут по трассе — и уже в городе.