Галина Исакова: Мы с Варварой ходим парой…

Возвращаемся домой с прогулки, кормимся, избегая глядеться в зеркало, чтобы не увидеть в нем серо-зеленое всклокоченное несчастное чудовище — себя. От недосыпа со мной случилось воспаление мозга — так казалось. Когда все раздражает и хочется только одного — спать… И чтобы все закончилось.

А оно ходит! Пыхтит! Капает слюнями! Лает на все шумы, сидит под дверью и скучает по прежним хозяевам. После этого решила: все! Я переоценила свои силы и пусть теперь буду последней сволочью, но Варвару отдам обратно, вымою квартиру с хлоркой, отосплюсь и больше никогда, никогда, никогда не заикнусь о собаке…

В общем, трудности меня подкосили. Сидела ревела, просила прощения у Вари за предательство, проклинала себя за то, что «не послушала умных людей»…

Просто я представляла собаку — как бы поточней выразиться — «стерильным» существом без запаха, без слюней, без привычки отряхиваться посреди комнаты после дождя, без ошметок погрызенных костей, без шерсти на ковре… Этакая меховая игрушка, сидит себе в углу и ждет, когда ТЫ захочешь ей уделить время. Захотелось МНЕ погулять (теплым майским вечерком, когда душа поет) — я беру собачку, и мы чудно гуляем. Захотелось МНЕ поговорить, приласкать — аналогично. Так мне казалось. Образно говоря, я думала, что собака может заменить мне мужа — самостоятельного субъекта высшего порядка, который не требует перестройки всего образа жизни, а приносит радость — в любой момент, стоит лишь захотеть.

А оказалось, что собака — как ребенок, который от тебя зависит и нуждается в тебе так, что ты ревмя ревешь, а отказать ему не можешь.

Самым ужасным было то, что собака вела себя идеально. Скачки по квартире — не в счет, понятное дело — новая обстановка, да и я сама ее провоцировала. На улице вела себя идеально. Дома — идеально. Команды — с первого раза. Место — с первого раза. А вечером подойдет, положит свою бархатную медвежью башку мне на колени и смотрит. Или подойдет, сядет рядом и слушает так внимательно, что я ей говорю…

И вот тут-то я поняла: если у меня не получится, не на собаку надо пенять, а только на себя, идиотскую идиотку. От этого мне становилось еще горше. Взяла, называется, себе утешение… Вот так — в растрепанных чувствах, в слезах и слюнях — мы провели два дня.

Я лежала ночью на своей кровати и тихо глотала слезы. Собака не заменяет ушедшего человека, не заменяет, не заменяет… Собака — это совсем другое, но я не хочу этого, не хочу, не хочу… Мне трудно, мне страшно, мне больно, больно, больно… Господи, как же больно! Прости меня, собака… Зачем нам мучить друг друга?

Как ни странно, помогла мама, от которой я совсем не ожидала помощи (она приехала погостить и как раз попала на пик событий). Мама сказала: «Поживем еще пару дней. Посмотрим. Плохое ты уже увидела. Теперь смотри на хорошее. Раз ты взяла собаку, значит, так было нужно. В том, что тебе трудно, нет ничего особенного (а как ты хотела?), а теперь успокойся и живи, как живется. Собака — это труд, но и радость. Привыкнешь, еще и кайфовать будешь». Вот что сказала мне мама.

И я… Я успокоилась, поняла, что надо жить дальше, и чем труднее будет наша жизнь, тем больше шансов поскорее покинуть «гавань печали». Прошло еще два дня и, могу поклясться, уже начинаю любить эту собаку. Забота о ней начинает приносить удовлетворение. И восприниматься как само собой разумеющееся. Есть к кому идти домой. И с кем пореветь, если обидят. И кому на ухо рассказать о моей к ней любви. Я спросила себя: хочу ли снова в ту жизнь — без собаки? Со снотворным и кошмарными бредовыми ночами? Мне тогда было лучше?

Далее стоило бы написать об изменении мировоззрения человека, взявшего собаку, и понявшего, что собака может стать светом в окошке. Но я не буду этого делать. На данный момент смущают два обстоятельства.

Во-первых, не высыпаюсь. Я — классическая сова. Даже если ложусь в 22-23 часа (а сейчас так и ложусь), встать утром — подвиг. Час-полтора гуляю с собакой, а потом снова ложусь, досыпаю. Но сейчас-то я в отпуске, а когда на работу буду ходить? Не помогает ни кофе, ни душ, ни зарядка.

Во-вторых, запах в квартире. Мне кажется, что от меня самой пахнет псиной, и люди на улице ко мне принюхиваются. Бред, конечно. Но в квартире пахнет все: половички-дорожки, «место», тряпки, которыми мы вытираем морду и лапы, мои прогулочные шмотки, пахнет в ванной, в туалете, в комнате (квартира однокомнатная). Не то, чтобы очень омерзительный был запах, но такой специфический и стойкий — запах собаки. Полы мою каждый день с «мистером Проппером», который с отдушкой и эффектом стирального порошка. Помогает слабо. Как быть — не знаю. Подскажите — это нормально? Я привыкну или есть способы уменьшить запах? Сегодня пойду в Клуб. Договариваться с инструктором и утрясать всякие дела. Спасибо, что дочитали. Извините за говорливость. Уфф, выговорилась. Варя forever.