Виктор Шендерович - Неснятое кино

На камень рядом с ним присела невесть откуда взявшаяся сова. И, повертев головой, ухнула – сначала один раз, потом еще два.

– Что? – в ужасе переспросил Вуду.

Фема обнимала родных возле машины.

– Бабушка! Папа! Локоток!

Она хотела обнять и его, но Локоток, смущаясь и пряча глаза, неловко пожал ей руку. Фема все-таки обняла мальчишку, поцеловала и несколько раз быстро пощелкала по темечку.

– Шибанутый, – сказал он наконец, подняв глаза, – ты приезжай еще… Микроба сварим, про умное поговорим. Я тебя свистеть научу…

– Может быть, Локоток, – ответил Альберт. – Все может быть.

– Вали уже отсюда, – тихо выдохнула Агуня.

Трое уже садились в машину, когда в окне появилось лицо Вождя.

– Так я насчет гуманитарной помощи… Для тестя, а?

– Все-таки я его пристрелю, – выдохнул в ухо Альберту доктор Хирш.

– Нехорошо забывать родню, – напомнил Вождь. Он смотрелся добрым дедушкой. – И ты, дочка, навещай иногда!

Альберт нажал на газ.

– Вещичек привози, – продолжало говорить лицо Вождя в окне. – Шоферов побольше… – донеслось уже вслед.

Машина, переваливаясь, медленно ехала по дороге. Рядом с Альбертом, прижавшись к плечу и глядя в зеркало заднего вида, сидела Фема. В куске стекла, дрожа, отдалялось и становилось совсем маленьким племя, стоящее у большой реки.

Сзади, в кузове, пристроившись на пустых ящиках, неотрывно смотрел на людей у реки доктор Кирш…

– Ну вот. Хоть девочку пристроили, – сказал Вождь. Он смотрел на удалявшуюся машину и уже не был похож на доброго комического дедушку. Устал и печален был Вождь. – Интересно, она его съест?

– Разлюбит – съест, – просто ответила Агуня.

– Э! – вдруг спохватился человек, все это время чиркавший спичками. – Так я не понял… это… насчет Христа с мылом… У нас все это будет или как?

Доктор Йохан Кирш силился вспомнить какую-то мелодию. Наконец он нащупал ее в памяти и начал напевать что-то блюзовое – сначала тихонечко, а потом все громче и счастливее. Он пел уже в голос, дирижируя сам себе на ящиках в кузове, и голос просторно летел над рекой, когда раздался глухой звук выстрела.

И голос прервался.

В каменной гряде над рекой стоял Вуду. В руках у него дымился обрез с глушителем.

В кабине машины счастливая Фема прижималась к плечу Альберта. Покосившиеся причалы и остовы кораблей остались сзади, и немыслимой красоты пейзаж расстилался перед ними.

– А-а-а! – снова спалив себе пальцы, кричал человек со спичками, сидевший на берегу реки. – А-а-а-а-а!..

Этот звук, несущийся через тундру вослед тяжело .едущей прочь машине, – последний кадр фильма.

2003, редакция – 2006 год

…Все-таки удивительно, что эти сценарии не экранизированы!

При всегдашнем дефиците качественной драматургии написанное Виктором Шендеровичем просто обязано было появиться на экране. Жаль, что этого не произошло. Мы, зрители, не увидели несколько ярких, разных, необычных фильмов про нас, про себя.

Картина нашей жизни была бы полнее. И острее.

Может, режиссура просто-напросто проглядела их? Может, автор, проявляя ненужную в таком деле скромность, не двигал их, не давал читать?..

Сценарии сделаны опытной и сильной рукой. Сделаны профессионально. Их написал человек, кино знающий, любящий, понимающий. Уж точно: талант – во всем талант (это я о творчестве Виктора вообще).

Эксцентричная, предельно динамичная комедия «Однажды в Союзе…» была бы хитом среди картин о «лихих 90-х». Как автор уверенно выдерживает жанр (предельно сложный), как легко владеет чуть ли не главными его слагаемыми – темпом и ритмом! Отлично представляю, что получилось бы, попади сценарий в руки Гайдая. Про девяностые так не писал никто.

А вот, совсем неожиданно, прилетела «Птица по имени Nevermore». Вдруг возник Эдгар По, его Ворон и какой-то особый Питер – тревожный, таинственный, мрачно сказочный. Автор видит его, видит отчетливо. Он пишет сценарий в подарок искусному оператору, рассказывая, как надо снять тонкий, эстетский, питерски-пасмурный экзерсис.

Опять неожиданность – парадоксальный «Вечерний выезд общества слепых». Крепкая, мускулистая вещь. Хоть сейчас бери и ставь – на сцене, на ТВ, в кино. А написана пятнадцать лет назад – про нас, сегодняшних. Не про них, слепых, а про нас, слепцов. Зажмурившихся от собственных страхов. И как всегда – не желающих видеть того, чего видеть не хочется (действительно – широко закрытыми глазами).