— Чего ты хочешь теперь? — подобрев после трёх запеканок и пяти двойных эспрессо, улыбается москвич.
— Гулять… — произносит питерская девушка. — Гулять и любоваться!
Поскольку гулять и любоваться можно практически где угодно, этот пункт программы удаётся выполнить без потерь. Они гуляют и любуются, любуются и гуляют, пока не приходит время обедать.
— Там! — привычно помахает рукою питерская девушка, но москвич уже знает этот прикол, так что обедают они в нормальное, обеденное время в нормальном, обеденном зале.
После обеда они снова гуляют и любуются. До самого ужина.
— Ужин — это самый загадочный из всех приёмов пищи… — говорит питерская девушка, но москвичу это всё уже надоело.
— Поэтому ужинать будем дома! — строго говорит он и останавливает такси.
— Я люблю тебя, — уже в машине шепчет ему на ухо питерская девушка.
Надо же, какие умные, какие догадливые и решительные эти москвичи — всё понял и организовал в две минуты. Питерец бы послушно гулял и любовался ещё десять лет кряду.

Питерская девушка идёт на свидание с мыслью не о самом свидании, а о том, как бы ей там не опозориться. Во-первых, он не должен догадаться, что нравится ей — а то начнёт манипулировать, водить за нос, и в конце концов — обманет. Для того, чтобы он не догадался о её чувствах, питерская девушка достаёт с антресолей боты, в которых её бабушка в особо дождливые дни ездит на дачу, мамину стройотрядовскую куртку, старательно прикрывает добытыми артефактами все достоинства своей фигуры (и даже некоторые недостатки, но, поскольку достоинств прикрыто всё-таки больше, можно считать, что куртка и боты исполнили своё предназначение).
Собравшись за два часа до нужного времени (обычно питерская девушка везде опаздывает, но тут как-то вдруг взяла и мобилизовалась), она приезжает на место свидания за полчаса до встречи и начинает тревожно бродить вокруг. Он, конечно, не должен догадаться о том, как рано она явилась, поэтому питерская девушка залезает на крышу ближайшего дома и ведёт наблюдение оттуда. Кажется, он опаздывает. Ну и что, что до свидания ещё 15 минут. Он наверняка не придёт. И обманет её. И посмеётся. Ну, точно, можно уже не ждать — зачем тратить время? Он даже если и придёт, то скажет — между нами всё кончено. (Как он может сказать такое, если между ними ничего ещё не начиналось — питерская девушка предпочитает не задумываться).

Московская девушка собирается на свидание ещё с вечера. Причёска должна быть безупречной, поэтому её надо начать обрабатывать ядовитыми веществами с содержанием протеинов шелка и эфиров лайма как можно раньше. Ногти. Нельзя доверять их маникюрше — она из зависти всё испортит. Московская девушка остервенело точит ногти под запилы электрической скрипки Ванессы Мэй. От ужина отказывается. От завтрака — тоже. Для того, чтобы влезть в купленное к свиданию платье, московской девушке надо ужаться, а лучше — усохнуть. Ура, платье налезло! Причёска улеглась как надо. Ногти сияют. Накладные ресницы, длиной в два локтя, похожи на опахала. Что ж, теперь пусть он только попробует не обратить на неё внимание! О том, что он уже обратил на неё внимание — иначе бы не пригласил на свидание — московская девушка предпочитает не задумываться.

Питерец не идёт — он летит над землёю. Ведь скоро он увидит её. И сможет взять её за руку. А может быть — потрогать за ногу. Как бы случайно, под столом. А может быть… Ой, столько всего может быть! Голова кружится.
— Дорогой, ты опоздал на две минуты, нет, это нормально, я сама опоздала, но ты мог бы поторопиться! — встречает его девушка.
— Эээ… — мямлит питерец. Кажется, ему не очень рады.
— Я понимаю, не надо оправданий. Просто я тебе не интересна, да?
— Но…
— Ты всё решил за нас двоих. Прекрасно. У меня нет претензий. Только знаешь… ты ещё очень пожалеешь об этом!
И питерская девушка гордо удаляется.
Питерец бежит за ней следом, машет руками, бормочет в своё оправдание какую-то чепуху, но она вскакивает в маршрутку, и, горько хохоча, как оскорблённая гарпия, уезжает прочь.
Читать дальше