Олег Палько: Байки старого химика

Намешал чайную ложку, забил между двумя картонками, замазал варом. Толя Зайцев, главный наш хулиган и двоечник (его даже в пионеры не приняли — невиданное дело в СССР!) подложил в-п под учительский стул.

Заходит О.А., говорит: «А сегодня, как я предупреждала, диктант», — и села на стул. Все замерли в предвкушении — и ничего! Она взяла журнал: «Так, а Толе Зайцеву задание отдельное. На безударные гласные. Иди сюда, Толя». Встала, взяла диктант и пригласила его сесть за учительский стол. Наш бедный хулиган покраснел, побледнел и начал мямлить, что может он стоя напишет? О.А. удивилась и сказала, что так будет неудобно. Толя подумал, что в-п отлетел в сторону. И сел на стул. Ба-бах!!! Взрыв! Грохот! Облако вонючего дыма! Ножка от стула трескается вдоль! И Толя падает, ломая его спинку! Учительница подпрыгивает на месте и демонстрирует свои глубокие институтские познания в русском языке фразой «Оху$$!». А поскольку она сказала это в волнении с запинкой, получилось что-то вроде «Охеле!» Так ее и прозвали «Ольга Хеле», а потом просто «Хеля».:)

В юные годы собирали мы, как все пионеры, металлолом. Зачем — никому неизвестно, потому что на транспортировку, разбор и переплавку средств уходило больше, чем если бы выплавить новенький металл из руды. К тому же получался бросовый металл из-за примесей, который в машиностроении (основной профиль Алтайского Тракторного Завода (АТЗ)) не годился никуда. Во дворах школ накапливались кучи кроватных сеток, арматуры, уголков и швеллеров, посуды и еще много чего. Эти кучи ржавели бывало годами, прежде чем их вывозили на завод. Так что в плане воспитания рачительного отношения к народному достоянию — тоже промах.

Ну вот, как-то мы ударно весной поработали, натащили с десяток тонн металлолома. В основном тащили из куч других школ.:-) Куча лежала до осени, пока ее, наконец, вывезли. А через неделю на АТЗ — ЧП: взорвалась печь вторичной переплавки, как раз та, что металлолом переплавляет. Убито два человека, ранено восемь. Расследование показало, что причина взрыва — обычный пенный огнетушитель. Вот так, не смейтесь. Огнетушитель пустой, конечно. Но покуда лежал в куче, наполнился водой (литров 5 там кажется) и та замерзла. На заводе разбирали металлолом халтурно, торопились (может даже огнетушитель потрясли, но замерзшая вода не вылилась) так его и кинули в уже раскочегаренную печь. А теперь, коллеги-химики, можете сами написать уравнения реакции воды c расплавленным железом.

P.S.Не утверждаю, что огнетушитель был из нашей школы. Но помню, как военрук (по совместительству отв. за пожнадзор в школе) отдал нам десяток списанных огнетушителей на металлолом.

P.P.S.Виноватых не назначили, что в советское время очень странно. Но с тех пор кучи металла на дворах наших школ вывозиться вообще перестали:)

Довольно банальная история, наверняка все что-то подобное делали в детстве.

Во дворе были очень популярны т. н. «поджиги», т. е. самодельные пистолеты. Помните фильм «Брат-2»? Медная трубка приматывается к деревянному прикладу. С одного конца делается пропил. В трубку крошатся головки от спичек, потом пыж из станиоли, «пуля» (обычно шарик от подшипника), еще один пыж. К пропилу приматываются ряд спичек. В нужный момент по нему чиркается черкушкой и получается выстрел. Недостатков у этого «устройства» масса. Нестабильность горения заряда, часто разрыв трубки в месте пропила, обтюрация газов (прорыв между пулей и стенками), пуля летит нестабильно, прицельная дальность исчисляется несколькими метрами.

Меня попросили это дело усовершенствовать так, чтобы было «как у настоящего пистолета». Для начала через завод мне достали какую-то особо прочную стальную трубку. Калибра этак сантиметр! Я еще удивился — зачем такой большой? Пропил сделали фрезой и закалили края. Спичечный порох так и остался, только сделал я его чистым, как уже описал, варением сразу ящика спичек. От поджига спичкой отказались сразу. Кремниевый замок оказался слишком сложным в изготовлении, поэтому остановились на кремнии и колесике от зажигалки. Его приспособили прямо в пропил и соединили с курком. Делал все это какой-то слесарь на заводе, я не участвовал. На испытаниях работало стабильно, порох на полке вспыхивал с первого раза в 9 случаях из 10. Пулю сделали так: стальную коническую заготовку залили свинцом, потом выпилили две канавки для снижения обтюрации. Все это собрали на прикладе от старого ружья.