Аркадий Арканов - Вперёд в прошлое

– Вряд ли он замечает такие конкретные мелочи... Он замечает только отдельные личности, достигшие в своем развитии уровня выше среднего... Леонардо да Винчи, Евтушенко, Пеле...

– Еврюжихин тоже после Мексики прибавил, – сказал потерпевший.

– Вы когда-нибудь за чем-нибудь наблюдали? – спросил в очках.

– Наблюдал. Вон за той официанткой.

– Ну и что?

– Ничего. Крепенькая.

– А если бы она вам подмигнула, заметили бы?

– Еще бы!

– Вот так и Диссертант. Он наблюдает за колбой вообще. И только что-то из ряда вон выходящее может приковать его внимание...

– Нет, погодите! – Потерпевший стукнул кулаком по столу. – А то, что у нас на весь район нет ни одной химчистки?! Этого ваш умник тоже не замечает?! Или вот дом у нас новый сдали – третий месяц воды нет! Куда он смотрит? За что ему там деньги платят?..

– Не кипятитесь, – спокойно сказал в очках. – Цель его эксперимента – развитие мыслительной функции до понимания истины своего происхождения.

– Рыло ему начистить надо! Вот что! – буркнул потерпевший. – Так я тоже могу наблюдать! Вот сяду и буду смотреть на солнце... Всходит – заходит, всходит – заходит. И что?

– А солнце, между прочим, – это гигантская спиртовка, пламенем которой Диссертант поддерживает среднюю температуру в колбе.

– Ну, черт с ним, – сказал потерпевший. – Даже если все, что вы говорите, – правда, ничего у него с нами не получится... Пьем мы много.

– Очень жаль, – задумчиво сказал в очках.

Но потерпевший уже похрапывал, уронив голову на грудь. В его дремлющем сознании возник полутемный кабинет... Диссертант обнимал лаборантку. Она кокетливо отбивалась. В дальнем углу медленно вращалась большая колба, обогреваемая пламенем спиртовки. В колбе что-то все время булькало, урчало и перемешивалось.

– Зайчик, ты колючий, – увертывалась лаборантка.

В колбе что-то щелкнуло.

– Зайчик, отодвинь спиртовку. Будет перегрев.

Диссертант подошел к колбе и с ненавистью отодвинул от нее спиртовку.

Зима в этом году выдалась на редкость теплой, и только в конце февраля вдруг резко ударили морозы.

Когда случайно или целенаправленно я касаюсь темы земной цивилизации, темы бесконечности Вселенной, вероятности существования значительно более развитых, чем наш мир, других миров, меня заносит, и я уже не могу остановиться. Но приходится. Поэтому возвращаюсь к взаимоотношениям с выдающимися личностями, воспоминания о которых рождают в моей голове вопрос: неужели и вправду я был с ними знаком, общался, сиживал за одним столом? Я не принадлежу к категории людей, которые примазываются к славе великого человека, называют себя его близким другом, пользуясь тем, что сегодня это уже невозможно проверить – человека уже нет. Как говорил Михаил Аркадьевич Светлов, «дружба – понятие круглосуточное». В течение длительного периода времени мы оставались близкими друзьями с Гришей Гориным, но трубить об этом на всю страну я считаю, мягко говоря, не совсем скромным делом.

У нас были прекрасные, теплые взаимоотношения на уровне полного взаимопонимания и взаимодоверия с Зиновием Гердтом, с Борисом Сичкиным, с Владимиром Высоцким, с Булатом Окуджавой, с Беллочкой Ахмадулиной... Но мы никогда не считали себя друзьями в высшем смысле этого понятия. Тем не менее я счастлив, что судьба подарила мне возможность жить с ними в одно время.

Кого-то переживаем мы, кто-то переживет нас... Но нам уже не дано будет знать, кем мы приходились людям, которые будут нас помнить. Если, конечно, будут...

Однажды Булат Окуджава посвятил мне стишок:

До сих пор оценку Окуджавы я считаю для себя самой высокой, хотя, может быть, и завышенной.

Понятия «честный», «порядочный», «добрый», «отзывчивый», столь часто употребляемые на юбилеях и на похоронах, уже стали банальщиной, подобно пожеланиям крепкого здоровья и долгих лет жизни. Я люблю приводить конкретные факты, которые говорят больше и полнее о том или ином человеке, чем сотни избитых определений...

Как-то мы сидели с Булатом Окуджавой в его скромной квартирке, что-то ели, что-то в меру выпивали. Жены его Оли дома не было. Когда мы закончили трапезу, Булат сказал мне: «Пойдем в кухню – посуду вымоем». – «Пойдем, – согласился я. – Я тебе с удовольствием помогу». Но он вежливо отверг мою помощь, сказав, что любит мыть посуду самостоятельно. И он неторопливо и обстоятельно перемыл и вытер всю посуду. «Что интересного находишь ты в этом процессе?» – поинтересовался я. И он просто ответил: «Я люблю мыть посуду по двум причинам. Первое – я своими руками грязное делаю чистым. Не кто-то, а я! Вдумайся... И второе – когда я мою посуду, я думаю о том, что в это же время миллионы обыкновенных людей на планете тоже моют посуду. И всякую звездную пыль с меня как ветром сдувает. Я понимаю, что я такой же человек, как и миллиарды других, населяющих нашу Землю».