Святослав Сахарнов - Сын лейтенанта Шмидта

В городе умирало лето. В небе плыли надувные резиновые облака. Зеленую крону деревьев уже пробили желтые осенние пряди. Навстречу несся поток автомобилей, мчались, качаясь на асфальтовых волнах и роняя верткие гаснущие искры, троллейбусы.

Начался город. Поднялись в полный рост и унеслись прочь дома той вычурной архитектуры, которую презрительно называют «сталинской», но в которые охотно, путем хитроумных обменных комбинаций, вселяются и демократы, и монархисты.

Под колесами взгорбился, подбросил машину, оборвался мост через канал, промелькнули зеркальные двери театра. К стеклу с обратной стороны было приклеено написанное от руки объявление: «Идиот на малой сцене». Пересекли широкий главный проспект, зеленью брызнули деревья исторического сада. Великий баснописец, окруженный бронзовыми козлами и виноградом, безразлично посмотрел вслед такси. Засеребрилась, вздыбилась, ухнула под мост река. Снова потек проспект. Около агентства «Аэрофлота» грузили в автобус чемоданы и сумки феминистки. Над их баулами реяли плакатики «Балалайку в симфонический оркестр».

«Не иначе как, борясь с изнасилованием, они все же побывали у музыкантов», — решил председатель.

Над крышей такси прогрохотала идущая в город электричка, поднялись знакомые вязы и сосны. Сейчас будет дом…

Машина вылетела на последний поворот и с размаху остановилась. Улица была перегорожена полосатыми красно-белыми барьерами, стеной стояла милиция, оттесненная ею толпа кольцом окружала пустой с черными окнами козьмапрутковский дом.

— Все, шеф… Дальше ходу нет. Рассчитывайся… Что они тут делают? Только без сдачи, — скороговоркой проговорил водитель.

Бросив ему зеленую бумажку, недоумевающий Николай выбрался из машины и, холодея от дурного предчувствия, подошел к милиционеру.

— Отчего тут народ, что происходит? — спросил он.

— Что надо, то и происходит, — ответил остроумный милиционер и поиграл резиновой дубинкой. — Не напирайте, не напирайте, гражданин. Прохода нет.

— Но мне надо в этот дом. Я в нем живу.

— Никто в нем не живет.

— Как не живет? — Резиновые облака в небе над головой председателя тревожно задрожали. — Я в нем начальник. Там мои жильцы, мои вещи… Что делают с моим домом?

Подошел майор и, выслушав сбивчивые объяснения Николая, поморщился:

— Если вы из этого дома, то должны знать… Отойдите, отойдите, не мешайте людям работать.

— Взрывать его будут сейчас, миленького, — пропела, вывернувшись откуда-то сбоку, остроносая мышиная старушка в зимней кофте. — Сказали, будут в двенадцать, я пришла, уже половина первого — и не взрывают.

— Как взрывать? — ахнул Николай. — Постойте, постойте, господа. Что все это значит? Его нельзя взрывать. Он — памятник истории!

— Еще раз прошу, не напирайте, — на этот раз уже совсем сурово крикнул милиционер. — Не для вас оцепление, что ли?

— Дом, видите ли, им мешал. Как очередь очередников двигать, у них домов нет, а как взрывать, есть, — пела старушка. — Дом какой отличный. Сорок тысяч коммуналок в городе, а они взрывать. Коттеджи себе строят, квартиры на двух уровнях. Проспект, говорят, тут будут вести. Будто от парка кусок нельзя было отрезать. Я сама в коммуналке живу. В блокаду ремни ела.

— Как проспект? Что за проспект? — Николая трясло.

— Все тайком делают, — объяснил какой-то работяга. — Ни в газетах, ни по телевизору не сказали. Врут — и не краснеют. Кто-то пальцем ткнул, и хана твоему дому. Говорят, царь так Николаевскую дорогу провел: в одном месте карандаш ноготь задел, до сих пор там изгиб… Вон уже красные флажки подняли. Комиссия, видал, стоит. Мэрия привалила. Иностранцы, опыт перенимать. Шороху на всю Европу! Сейчас крутанут машинку.

Кто-то невидимый, действительно, крутанул машинку. Величественный, каким он казался еще недавно, дом обреченно вздрогнул, разом осел всеми этажами, фонтанчиками брызнула вверх рыжая кирпичная пыль, потекли стены, с хрустом расселись лишенные стекол окна, вывалились и рухнули бесполезные теперь двери. Село и замерло гигантской дымящейся кучей мусора то, что только что было зданием, жилищем, надеждой и гнездом.

— Старый кирпич — он крепкий, да против тола все равно не устоит, — рассудительно произнес работяга. — Дали бы мне в этом доме квартиру, нет — лучше все пылью пустить… При большевиках было и теперь. Так у нас всегда.

Толпа стала расходиться. Скрежеща и стреляя, откуда-то сбоку выползли спрятанные до поры четыре бульдозера и с четырех сторон принялись двигать кирпичную гору.