Ярослав Гашек: Идиллия винного погребка

Эти четыре человека, встречаясь ежедневно по утрам в пивном погребке и рассуждая о большевиках, не ведали страха и сомнений.

О них они говорили каждый день, вкладывая в беспощадное осуждение большевиков всю свою душу.

Эти люди были живым газетным архивом, прекрасным фонографом с постоянно наточенной иглой и треснувшей пластинкой, которая шипит, хрипит, но продолжает наигрывать одно и то же.

Каждый их них: и торговец кофе, и фабрикант стеклянной посуды, и архитектор, и старший инспектор страхового общества — имел свою излюбленную тему. Торговец кофе рассуждал о смертных казнях; фабрикант стеклянной посуды — о замученных буржуа и царской семье; архитектор о хозяйственной разрухе и преследовании архитекторов, о комиссарах и голоде; старший инспектор страхового общества — о свободном браке, мятежах и ликвидации страхования жизни.

За их столом с табличкой «Занято» ежедневно умерщвлялись тысячи людей и пылали города. Здесь четвертовали детей фабрикантов, а китайцы совершали бесчисленные зверства. Здесь вырезали всех большевиков и комиссаров, обрекали на голодную смерть всю Россию. За этим столом вешали и расстреливали русскую интеллигенцию, тут увенчивались успехом ежедневные бунты против Советов, и народные комиссары, навсегда изгнанные из Москвы и Петрограда, бежали с похищенным золотом за границу.

За этим столом разыгрывались потрясающие трагедии; за границу для ведения пропаганды посылались ящики с русским золотом; тут уж щедрость собеседников не знала предела и граничила с расточительством,

С каждой выпитой стопкой условия жизни в Советской России становились все ужаснее. Ни «Народни листы», ни Аверченко, ни Станислав Николау [1] Станислав Николау — буржуазный политик крайне правого толка, редактор «Пародии политики» , ни «Право лиду», ни «Пражски вечерник» [2] «Пражски вечерник» — газета клерикальной партии антикоммунистического и антисоветского направления. не могли додуматься до подобных каннибальских пиршеств. Расходясь, друзья пожимали друг другу руки в знак взаимного восхищения и признания, словно хотели сказать: «Итак, завтра опять здесь. Будем беспощадны. За ночь в России обязательно что-нибудь произойдет».

И, пыхтя, они отправлялись обедать. За все время, что они ходили в погребок, их единственной жертвой стал некий молодой статистик, который на основании сведений торговца кофе отмечал в своей записной книжке число лиц, казненных большевиками.

Как раз перед своими именинами статистик подвел итог и обнаружил, что большевики казнили в три раза больше людей, чем их насчитывается на всем земном шаре. Молодой человек потерял рассудок, будучи не в силах объяснить, как он сам существует на безлюдной планете.

Когда четверо друзей встретились вновь, торговец кофе сказал:

— Русские большевики опять выкинули номер. В Харькове забили насмерть дубинами трех внуков и внучку Божены Немцовой [3] Немцова Божена (1820–1862) — выдающаяся чешская писательница, автор переведенной на многие языки повести «Бабушка». . Мало того, они отрезали им головы и послали в ящике Ленину, который собственноручно выколол им глаза. Я прочел об этом сегодня в вечерней газете.

Завязался интересный разговор, в ходе которого архитектор сообщил, что русские большевики вообще имеют зуб против потомков и родственников чешских писателей и поэтов. Так, недавно в Новочеркасске они повесили брата Гейдука [4] Гейдук Адольф (1835–1923) — чешский поэт, обращался главным образом к сельской тематике, горячий сторонник идеи чешско-словацкого единства. , в Москве четвертовали троюродного дядю Бенеша Тршебизского [5] Тршебизский Вацлав Бенеш (1849–1884) — чешский писатель, автор исторических романов и повестей. и утопили младшего брата Арбеса [6] Арбес Якуб (1840–1914) — чешский писатель и публицист. . Сестру Элишки Красногорской [7] Красногорская Элишка (1847–1926) — чешская писательница и поэтесса, участница движения за женское равноправие, редактор газеты «Женские листы» (1873). посадили на кол в Тамбове. Племянника Сватоплука Чеха сожгли в Туле. Племянницу Врхлицкого [8] Врхлицкий Ярослав (наст, имя Фрида Эмиль; 1853–1912) — выдающийся чешский поэт, драматург и переводчик. задушили в Нижнем Новгороде, а брата Пеланта [9] Пелант Карел (1874–1925) — чешский журналист и общественный деятель — один из основателей атеистического и антиклерикального движения «Свободная мысль» в Чехии, редактор журнала «Вольна мышлен-ка» («Свободная мысль»). застрелили в аэроплане. Шурина Махара привязали к рельсам и пустили пассажирский состав, а увидев, что несчастный еще жив, отправили следом товарный.