Андрей Кивинов - Три дня без любви (сборник)

А может, и ни при чем он вовсе. Нет тут никакой причинно-следственной связи. Просто ей не хватило сил. Течение сильное.

Но Виталия больше волновало другое. На фоне случившегося с этой почти не знакомой ему девушкой из глухой деревушки со смешным названием Светиницы вся его суета, все его проблемы казались какими-то муравьиными, несерьезными и просто глупыми. Какой-то лаптоп, какие-то потерянные сценарии… Он готов был написать сотню сценариев, лишь бы убедиться, что произошедшее всего лишь нелепый сон. Что Надя сейчас убирает двор и слушает Кристину Орбакайте, которая ей очень нравится… А Колька строит шалаш и возится с черепахой. Таскает у соседей крыжовник и втайне от сестры бегает на реку, не боясь, что утонет… Хотелось услышать ее смешное «Боженька» и страшилку про сома.

Виталию очень хотелось…

Потому что реальность останется с ним до конца жизни.

И еще он понял, что никогда больше не сможет сюда приехать. Память, увы, избирательна – все, что нужно, – забываешь. И наоборот – ненужное помнишь всю жизнь.

Продюсер отложил рукопись в сторону и посмотрел на сидящего перед ним сценариста.

– Сергей, рассказ мне понравился, но ты же сам понимаешь, что из этого не сделать кино. Во-первых, мало действия, во-вторых, откровенная натяжка. А если б она не утонула? Ничего бы и не было. Да и у героев никакого развития. Ну что мне тебе объяснять? Ты же профессионал.

– Я согласен, – не очень уверенно кивнул сценарист, – я на всякий случай предложил.

– И самое главное. Здесь нет финала. История не закончена. Да, в прозе можно обойтись лирическими рассуждениями героя, но как показать их на экране? Просто посадить на обрыв актера с глубокомысленным взглядом? Извини, у нас не авторское кино… Но, еще раз повторю, история мне понравилась. Хотя, боюсь, в нее мало кто поверит. Даже если она произошла на самом деле. Увы, у искусства свои законы, у жизни – свои.

Продюсер аккуратно собрал листы в стопочку и протянул их сценаристу.

– Возможно, кто-то сумеет сделать неплохую короткометражку. Предложи. А нам, сам знаешь, что нужно. Идеи, кстати, есть?

– Я думаю… – еще более неуверенно ответил собеседник. – Александр Романович?!.

– Да?

– Вы не могли бы дать небольшой аванс? Просто проблемы возникли…

– Не вопрос. Скинь хотя бы синопсис, и мы тут же подпишем договор. Ты ж знаешь, я никогда не подводил тебя с оплатой.

– Да, знаю…

Сергей поднялся, сунул рукопись в папочку и протянул руку:

– До свидания, Александр Романович.

– Пока, Сережа… Я жду синопсис.

Выйдя из офиса, Сергей немного постоял, глядя на папочку. Идей для синопсиса, вообще-то, не имелось. А деньги нужны. Значит, придется опять «бомбить» по ночам.

Он быстро подошел к припаркованной старенькой «тойоте».

На заднем сиденье играл с незаряженным газовым револьвером рыжий мальчик. Когда Сергей сел в салон, он спрятал оружие за спину.

– Саша, я тебя предупреждал, чтобы ты не брал револьвер. Это не игрушка. Дай сюда.

Мальчик нехотя вернул оружие. Потом спросил:

– Сергей, а мы сейчас домой?

– Да.

– Надо заехать в магазин, купить Рише салата…

– Хорошо, заедем.

Кдевятнадцати годам Боб научился качественно делать всего одну вещь. И не просто качественно, а где-то даже виртуозно, и мог бы стать чемпионом мира, если бы по такому виду спорта проводились чемпионаты. Это неудивительно: если заниматься чем-то с раннего детства, то к совершеннолетию можно достичь выдающихся результатов. Конечно, при наличии таланта. А талант, бесспорно, имелся.

Талант заключался в следующем. С балкона родительской «хрущевки» Боб плевком попадал практически в любую цель, в том числе и движущуюся. Например, в мужскую шляпу или нос гуляющей собаки. В мороженое, подносимое ко рту, или на стекло шлема едущего мотоциклиста. Принимая во внимание то, что квартира располагалась на пятом этаже, это умение смело можно было назвать Божьим даром. Ведь надо мгновенно рассчитать траекторию полета плевка, учитывая все параметры, как то: скорость ветра, влажность воздуха, расстояние до цели и многое другое. Бобу это давалось удивительно легко, он делал это как-то интуитивно и на спор играючи поражал пять мишеней из пяти. А в последнее время тренировался плевать даже вслепую, ориентируясь только на слух. Но здесь пока не все получалось, со слухом были проблемы. Как и вообще с головой.