Александр Покровский - 72 метра

А в это время в нашем тылу добывалась машина. Списанный капитан метался одинокий и слепой от горя Он уже выяснил, что в эту минуту из восьмидесяти двух машин — тридцать два «газика», а остальные после целины не на ходу, а на ходу один самосвал, да и тот — мусорный

Заболевший от такой невезухи капитан был готов везти запаянного в цинк Иванова на мусорном самосвале

— Да вы что? — сказали в тылу и не дали самосвал И все-таки он его довез, на попутках щедро посыпая дорогу пол-литрами На вокзал приехали за двадцать минут до отхода поезда

— Куда?! — рявкнула проводница и загородила проход

— У нас разрешение есть — задуревшим с дороги голосом прошептал капитан; он всю дорогу в минус двадцать, ехал сверху

— Назад! — не унималась проводница — Я тебе дам «разрешение», а людей я куда дену?!

Она вытолкнула капитана вместе с ящиком назад. Капитан, совершенно обессиленный белым безмолвием, вытащил собранные на Иванова деньги и, стыдно сказать, угостил проводницу четвертным.

— Ну ладно — сжалилась она — волоките, сейчас покажу куда. Гроб заволокли куда показала. Не успели тронуться с места, как появился бригадир

— Где тут эти похоронщик? — бригадир смотрел так, будто заранее знал кто где нагадил.

— Ты что ли? — ткнул он пальцем в капитана, и у капитана сразу же забился пульс — Да? Документы давай

Капитану нельзя было волноваться. Пальцы его наконец достали документы.

— Ну, так и знал — вздохнул бригадир, — неправильно. На следующей слазь. Не забудь его прихватить. Проверю. Знаю я вас, был уже один такой прохвост, намаялись.

Достался еще один четвертной. Все-таки есть хорошие люди, есть, сейчас он на тебя наорал набрызгал, а сейчас он уже хороший человек и ты его полюбил, испив до дна радость прощенья.

— Ты когда в следующий раз повезешь кого-нибудь, ты обязательно все правильно оформи, — обхватил капитана за плечи бригадир, — да и смотри, он у нас, сам понимаешь, где едет, у нас иногда «Жигули» раздевают, не то что твоего родственника, цинк — это вещь, придешь его снимать — а цинка нет, и давно уже один покойник голый едет. Было такое, бесплатно дарю, — бригадир хохотнул.

Капитан выбегал на каждой станции.

И началась дорога. Многим мы ей обязаны, дороге. Ты едешь, и едут мимо тебя мясо, масло, «а как у вас», дети, тещи, подарки, какие-то праздники, каникулы. О чем только люди не говорят, чем только они не живут, а ты как с другой планеты, будто и не жил никогда.

Через двое суток ему стало казаться, что он давно уже живет в вагоне, что он родился здесь, среди плача детского, мято лежащих тел, бесконечных закусываний, чая и торчащих в проходе ног. Он отдался безразличию и теперь почти все время сидел у окна смотрящим вперед. А навстречу ему неслась Россия, Россия — огромная страна

Капитану предстояла пересадка. Не будем ее описывать, а то все увеличится втрое. Скажем только громко «Хорошо!» Хорошо что люди пьют. А может, и не люди, а отдельные граждане, но все равно — хорошо. Сколько бы дел не было сделано, вот так, с лету, в один присест, если б они не пили, и наш капитан никогда бы не попал вовремя с оцинкованным Ивановым с вокзала на вокзал. Пускай они пьют. А если б они не пили, то стоило бы, наверное для пользы дела, ее им привить — привычку пить. Наверное, стоило бы.

А вот и станция Малые Махаловки, похожая на тысячи наших пустынных беленьких станций. Не прошло и пяти суток.

Поезд встречали двое — тетка и бородач. Капитан каким-то внутренним чутьем почувствовал тетку Марию и конец своего путешествия и наполнился в который раз за дорогу счастьем, подпрыгивающим ликованием

— Вот! — через каких-нибудь пять минут воскликнул капитан и, израсходовав на улыбку весь имеемый сахар, указал на гроб. — Сам!

Он чуть не добавил «Красивый сам собой» — но вовремя спохватился. Ему опять стало хорошо. Это «хорошо» накатывало на него волнами, и сейчас он был просто рад за себя, за Иванова, за окружающую среду, опять за себя, за тетку Марию, как будто привез ей не гроб, а кусок золота И вообще, чем дальше от флота, тем больше он испытывал за него гордость, гордость за нашу боеготовносгь, ощущал прочные узы родства…

— Что еще… документы, фотографии — вот!

— Слышь, милок, — засомневалась тетка Мария, — а вроде… это и не Мишка вовсе… Иванов —то… я его маленьким помню, после не видала… позабыла уже, а волосики у него вроде черные были, да и курносый он, а этот какой-то… лысый, что ли?

Дитя флота мгновенно приехало на землю. Капитана прошиб крупный пот, все вокруг промокло и стало гнусным.