Anatole France: L’Île Des Pingouins

— Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. Et que croyez-vous donc que soit le baptême? Le baptême est le procédé de la régénération par lequel l’homme naît d’eau et d’esprit, car entré dans l’eau couvert de crimes, il en sort néophyte, créature nouvelle, abondante en fruits de justice; le baptême est le germe de l’immortalité; le baptême est le gage de la résurrection; le baptême est l’ensevelissement avec le Christ en sa mort et la communion à la sortie du sépulcre. Ce n’est pas un don à faire à des oiseaux. Raisonnons, mes pères. Le baptême efface le péché originel; or les pingouins n’ont pas été conçus dans le péché; il remet toutes les peines du péché; or les pingouins n’ont pas péché; il produit la grâce et le don des vertus, unissant les chrétiens à Jésus-Christ, comme les membres au chef, et il tombe sous le sens que les pingouins ne sauraient acquérir les vertus des confesseurs, des vierges et des veuves, recevoir des grâces et s’unir à….

Saint Damase ne le laissa point achever:

— Cela prouve, dit-il vivement, que le baptême était inutile; cela ne prouve pas qu’il ne soit pas effectif.

— Mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait au nom du Père, du Fils et de l’Esprit, par aspersion ou immersion, non seulement un oiseau ou un quadrupède, mais aussi un objet inanimé, une statue, une table, une chaise, etc. Cet animal serait chrétien, cette idole, cette table seraient chrétiennes! C’est absurde!

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence.

— Je vais, dit l’ardent évêque d’Hippone, vous montrer, par un exemple, la puissance des formules. Il s’agit, il est vrai, d’une opération diabolique. Mais s’il est établi que des formules enseignées par le Diable ont de l’effet sur des animaux privés d’intelligence, ou même sur des objets inanimés, comment douter encore que l’effet des formules sacramentelles ne s’étende sur les esprits des brutes et sur la matière inerte? Voici cet exemple:

»Il y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie du philosophe Apulée, une magicienne à qui il suffisait de brûler sur un trépied, avec certaines herbes et en prononçant certaines paroles, quelques cheveux coupés sur la tête d’un homme pour attirer aussitôt cet homme dans son lit. Or, un jour qu’elle voulait obtenir, de cette manière, l’amour d’un jeune garçon, elle brûla, trompée par sa servante, au lieu des cheveux de cet adolescent, des poils arrachés à une outre de peau de bouc qui pendait à la boutique d’un cabaretier. Et la nuit, l’outre pleine de vin bondit à travers la ville, jusqu’au seuil de la magicienne. Le fait est véritable. Dans les sacrements comme dans les enchantements, c’est la forme qui opère. L’effet d’une formule divine ne saurait être moindre en force et en étendue, que l’effet d’une formule infernale.

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s’assit au milieu des applaudissements.

Un bienheureux, d’un âge avancé et d’aspect mélancolique, demanda la parole. Personne ne le connaissait. Il se nommait Probus et n’était point inscrit dans le canon des saints.

— Que la compagnie veuille m’excuser, dit-il. Je n’ai point d’auréole, et c’est sans éclat que j’ai gagné la béatitude éternelle. Mais après ce que vient de vous dire le grand saint Augustin, je crois à propos de vous faire part d’une cruelle expérience que j’ai faite sur les conditions nécessaires à la validité d’un sacrement. L’évêque d’Hippone a bien raison de le dire: un sacrement dépend de la forme. Sa vertu est dans la forme; son vice est dans la forme. Écoutez, confesseurs et pontifes, ma lamentable histoire. J’étais prêtre à Rome, sous le principat de l’empereur Gordien. Sans me recommander comme vous par des mérites singuliers, j’exerçais le sacerdoce avec piété. J’ai desservi pendant quarante ans l’église de Sainte-Modeste-hors-les-Murs. Mes habitudes étaient régulières. Je me rendais chaque samedi auprès d’un cabaretier nommé Barjas, qui logeait avec ses amphores sous la porte Capène, et je lui achetais le vin que je consacrais chaque jour de la semaine. Je n’ai point, dans ce long espace de temps, manqué un seul matin de célébrer le très saint sacrifice de la messe. Pourtant j’étais sans joie et c’est le cœur serré d’angoisse que je demandais sur les degrés de l’autel: «Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu?» Les fidèles que je conviais à la sainte table me donnaient des sujets d’affliction, car ayant encore, pour ainsi dire, sur la langue l’hostie administrée par mes mains, ils retombaient dans le péché, comme si le sacrement eût été sur eux sans force et sans efficacité. J’atteignis enfin le terme de mes épreuves terrestres et, m’étant endormi dans le Seigneur, je me réveillai au séjour des élus. J’appris alors, de la bouche de l’ange qui m’avait transporté, que le cabaretier Barjas, de la porte Capène, vendait pour du vin une décoction de racines et d’écorces dans laquelle n’entrait point une seule goutte du jus de la vigne et que je n’avais pu transmuer ce vil breuvage en sang, puisque ce n’était pas du vin, et que le vin seul se change au sang de Jésus-Christ, que par conséquent toutes mes consécrations étaient nulles et que, à notre insu, nous étions, mes fidèles et moi, depuis quarante ans privés du sacrement de l’eucharistie et excommuniés de fait. À cette révélation, je fus saisi d’une stupeur qui m’accable encore aujourd’hui dans ce séjour de la béatitude. Je le parcours incessamment sur toute son étendue sans rencontrer un seul des chrétiens que j’admis autrefois à la sainte table dans la basilique de la bienheureuse Modeste.

»Privés du pain des anges, ils s’abandonnèrent sans force aux vices les plus abominables et ils sont tous allés en enfer. Je me plais à penser que le cabaretier Barjas est damné. Il y a dans ces choses une logique digne de l’auteur de toute logique. Néanmoins mon malheureux exemple prouve qu’il est parfois fâcheux que, dans les sacrements, la forme l’emporte sur le fond. Je le demande humblement: la sagesse éternelle n’y pourrait-elle remédier?

— Non, répondit le Seigneur. Le remède serait pire que le mal. Si dans les règles du salut le fond l’emportait sur la forme, ce serait la ruine du sacerdoce.

— Hélas! mon Dieu, soupira l’humble Probus, croyez-en ma triste expérience: tant que vous réduirez vos sacrements à des formules votre justice rencontrera de terribles obstacles.

— Je le sais mieux que vous, répliqua le Seigneur. Je vois d’un même regard les problèmes actuels, qui sont difficiles, et les problèmes futurs, qui ne le seront pas moins. Ainsi, je puis vous annoncer qu’après que le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois autour de la terre….

— Sublime langage! s’écrièrent les anges.

— Et digne du créateur du monde, répondirent les pontifes.

— C’est, reprit le Seigneur, une façon de dire en rapport avec ma vieille cosmogonie et dont je ne me déferai pas sans qu’il en coûte à mon immutabilité….

Après donc que le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois autour de la terre, il ne se trouvera plus à Rome un seul clerc sachant le latin. En chantant les litanies dans les églises, on invoquera les saints Orichel, Roguel et Totichel qui sont, vous le savez, des diables et non des anges. Beaucoup de voleurs, ayant dessein de communier, mais craignant d’être obligés, pour obtenir leur pardon, d’abandonner à l’Église les objets dérobés, se confesseront à des prêtres errants qui, n’entendant ni l’italien ni le latin et parlant seulement le patois de leur village, iront, par les cités et les bourgs, vendre à vil prix, souvent pour une bouteille de vin, la rémission des péchés. Vraisemblablement, nous n’aurons point à nous soucier de ces absolutions auxquelles manquera la contrition pour être valables; mais il pourra bien arriver que les baptêmes nous causent encore de l’embarras. Les prêtres deviendront à ce point ignares, qu’ils baptiseront les enfants in nomine patria et filia et spirita sancta , comme Louis de Potter se fera un plaisir de le relater au tome III de son Histoire philosophique, politique et critique du christianisme . Ce sera une question ardue que de décider sur la validité de tels baptêmes; car enfin, si je m’accommode pour mes textes sacrés d’un grec moins élégant que celui de Platon et d’un latin qui ne cicéronise guère, je ne saurais admettre comme formule liturgique un pur charabia. Et l’on frémit, quand on songe qu’il sera procédé avec cette inexactitude sur des millions de nouveau-nés. Mais revenons à nos pingouins.