Борис Кудрявцев - Сор из избы

Сын медлил и что-то скрывал.

— Что случилось, сынок?

— Ничего. Дай закурить, мама, — вдруг попросил он, чтобы она поняла, срок пришел, сын не ребенок, может сам за себя постоять и вообще отвечает за поступки каковы бы они ни были. Хочет, на крышу залезет и разведет голубей, не надо ему мешать. Захочет и… с крыши свалится. Его право. Галкин достал из кармана початую пачку сигарет и задымил, усевшись в кресло нога на ногу.

— Какая же ты свинья, сынок! — горько изумилась мать. Она не знала, что сын курит. — Кто бы мог подумать!

— Чего тут думать? Курят даже девчонки у нас в классе, — подготовив мать к главному, сказал Галкин. — В кузницу иду, подручным! Вопрос решенный. Слово дал директору…

Мать разинула рот и уперлась в стол руками, согнувшись знаком вопроса. Она не ожидала такого коварства от учителей. Затыкать ее сыном прорехи производства?! Ей стало худо. Хотелось бежать в школу ругаться, но не было сил. «Единственный сын, господи… Будто других нет!»

— Достукался?! — спросил Галкин-старший, входя с газетой. Он все слышал. — Интеллигентная семья, отец лекции читает, известный человек, а сын…

…Алкоголиком он себя не считал и с полным правом мог сказать сыну: делай как я — не ошибешься. Прожитые годы он считал прелюдией, а главное было впереди. Диссертация, ученое звание, степень, кафедра в университете и прочее. Когда утром его мучила «похмелка», грозный признак развивающегося алкоголизма, Галкин-старший считал это в порядке вещей. Он мог в любой момент остановиться, сказать себе «нет», и лишь откладывал из высших соображений, испытывая себя. В его характере было дойти до точки и вернуться назад, к полной, осознанной трезвости. Пастер привил себе бациллу в интересах науки. «Бациллу» алкоголизма, который неизмеримо страшней и уносит тысячи жизней, калечит судьбы миллионам, отнимает здоровье, никто пока не догадался себе «привить» сугубо в целях науки.

Лектор, наблюдая за собой аналитическим умом, заметил, что с первой же рюмкой мысль становится живей, чувства обостряются. После второй — легче войти в контакт с людьми, даже незнакомыми, что очень важно для экспериментатора, и завязать откровенную беседу. После третьей являлись обобщения, выводы, которые на трезвую голову пришлось бы ждать годами. Галкин тут же за столом доставал пачку бумаг и набрасывал тезисы. Придет срок — пригодятся. Он засядет за диссертацию и удивит мир. Сомнений не было…

В конце Галкин-старший вставал и произносил монолог, заставляя всех умолкнуть. Было ясно, что он не тот человек, каким его считают, что скоро лучшие университеты сочтут за честь принять его в профессоры. И дело за малым, то есть дело во времени. Срок близится…

«Вирус» одолевал «ученого», монолог сходил на невнятное бормотание и Галкин-старший «подвигался» со стула под стол. Монолог и намеки на ученые круги имели обычно действие, поэтому с Галкиным обращались культурно и в медвытрезвитель не спроваживали, как некоторых попроще. Он и без того страдал, пил как-то совестливо, а страдание уважают в народе. «Эх, жизнь-жестянка! — говорил кто-нибудь вслед отключившемуся «академику». — Такая голова пропадает!» — И махал потерянно рукой.

Верх был пока что за зловредной «бациллой», но лектор не терял надежды и, протрезвев, справившись с недомоганием, готовился к новым схваткам…

— Достукался? — спросил он у сына. — Ты знаешь, что такое жизнь? На заводе тебя подомнут, снивелируют, приставят к конвейеру и будешь всю жизнь крутить гайки. Разве для того мы тебя растили, сынок? А творчество?! Вспомни, как ты рисовал! Пел… Мне хвалила тебя учительница литературы!

Аркаша напрягся и не вспомнил. Это раздражало отца. Он сбегал на кухню и приложился к бокалу. Мысли его прояснились, чувства взыграли. Он никогда бы не советовал сыну пить, делал это тайно, в полной уверенности в том, что мать и сын не догадываются, зачем он наведывается в кухню, какие у него там дела. Дела, впрочем, были, с вечера он замочил в уксусе куски баранины, теперь нанизал их на вертел и коптил в духовке. Дело не в закуске, шашлык любили все в семье, он был фирменным блюдом ученого мира. «Нет, — думал Галкин, осматривая дымящиеся вертела, — у меня не может быть заурядного чада, а коли так, нельзя его стричь под общую гребенку и ставить к станку…»

— Не пущу! — очнулась от столбняка мать. Она уже имела неосторожность обещать родственникам и соседям, что ее Аркаша закончит курсы зубных техников и наставит всем без очереди, на льготных основаниях коронки и челюсти целиком. Что о нем теперь подумают люди?