Джошуа Феррис: Безымянное

— Простите. Не могу сказать наверняка, он это или нет.

Детектив посмотрел в дальний конец улицы, выдыхая дым, потом мрачно повернулся к Тиму.

— Пока он разыскивается лишь по одному убийству. Но если удастся привязать его к делу Эвелин Хоббс, может быть, получится связать и с остальными. Их там шесть — не исключено даже, что восемь. И у каждого родные, которые жаждут знать, что произошло.

— А ведь тогда вы и слушать не хотели, — напомнил Тим. — Хоббс, и точка.

— Знаю.

— Он повесился в тюрьме.

— Знаю, — вздохнул детектив. — Все знаю.

Знает он, как же! Ничего он не знает. Какая разница, сколько там еще жертв? Хоббс теперь останется в неведении навсегда. Ему никогда не назовут имя настоящего преступника. Вот в чем насмешка. В этом загробном неведении и в безразличии к нему всех высших сил.

Детектив затоптал окурок.

— На вас вся надежда, — заявил он. — Кроме вас никто в целом мире не сможет нам помочь разобраться в этом деле.

— Не сваливайте все на меня, — открестился Тим. — Это вы тогда не поверили моему клиенту.

— И очень об этом жалею.

— Настолько, что готовы наложить на себя руки? Детектив опешил.

— Убить себя? — Он уже закуривал новую сигарету, выпуская беспечное кольцо дыма. — Нет. Не до такой степени.

— Вот и не парьтесь.

Он исчезал из палаты в мгновение ока. Вот он здесь, а вот уже в дверях и уже был таков. Разве что бросит: «Ухожу» — по дороге. Иногда он срывался в путь на полуслове, когда рассказывал Джейн об увиденном. «Скоро вернусь».

Если повезет, он успевал оглянуться, показывая, что обращается к ней, а не к призраку, увлекающему его за собой.

Он шагал под мрачные мысли, что однажды это «ухожу» окажется для нее прощальным.

Ему совсем не хотелось, чтобы расставание вышло вот таким, скомканным, второпях.

Как-то утром он вернулся в очередной раз, неся с собой запах свежего снега и цементного раствора, автомобильных выхлопов и костра. Или ей все это мерещится? Хорошо бы он продолжил рассказывать о том, что видит во время походов. Он впускал целый мир в эту пустую палату. Тим встал у кровати.

— Я хочу попрощаться.

— Но ты же только что пришел.

— Я имею в виду, как следует, как в последний раз.

— Зачем?

Он объяснил. Пока не поздно, нужно пользоваться возможностью, чтобы не жалеть потом о недосказанном. Джейн согласилась, что да, это важно. Тим посерьезнел. Он не готовил никаких речей заранее. Взял Джейн за руку, поцеловал и сказал: «Прощай». Джейн думала, это лишь начало, но дальше ничего не последовало. Она рассмеялась.

— И все?

— Наверное.

— Ну ладно. Тогда прощай!

Они просидели вместе еще не один час, сказав друг другу последние слова. А потом, вопреки всем лицемерно оптимистичным заверениям и самым мрачным прогнозам, Джейн, сама того не ожидая, пошла на поправку.

Она выздоравливала на глазах. Постепенно перестал падать вес. С каждым возвращением Тим находил ее словно еще чуть-чуть окрепшей. Она садилась в кровати. Вставала в туалет. Ходила по коридорам без поддержки. Наконец последняя стадия клинических испытаний завершилась, и Джейн выписали.

Она перебралась в ту квартиру, где они так счастливо жили между вторым обострением Тима и третьим, не проходящим. Получается, Джейн ее не продавала, надеясь, что когда-нибудь Тим все-таки вернется и они снова заживут вместе. Квартира встретила его знакомой обстановкой — прежняя мебель, обжитые кресла и уютные персидские ковры. Он застыл на пороге, охваченный ностальгией.

Все это время, пока он перекантовывался в палатке или съемных комнатах, базой приписки ему служил онкологический центр в Верхнем Ист-Сайде. Теперь база переместилась в их старую квартиру в Вест-Виллидж. Он, как прежде, уходил и возвращался, но возвращался совсем в другую атмосферу. Джейн больше не висела над бездной, а споласкивала стакан под краном или делала себе горячие бутерброды с сыром — или совершала совсем уж немыслимый подвиг вроде мытья ванны. И постепенно, с каждым следующим походом, воздвигающим сотни препятствий к возвращению (утомительные поиски обратной дороги, изнеможение, необходимость переламывать себя), его влекло к ней все меньше и меньше.

Швейцар в ливрее усаживал выходящих юристов в такси на поливаемой дождем Восьмой авеню, держа над ними зонтик, распахивая и захлопывая задние дверцы подъезжающих машин. Прохудившееся небо хмурилось все больше.

Тим стоял под аркадой офисного бастиона, глядя на вращающиеся двери. Было время, когда он мог бы давать мастер-классы, обучая входить с деловым, начальственным видом. Теперь же он долго настраивался, собираясь с силами. Его терзали опасения, с одной стороны, и безразличие, с другой. Он пытался откопать в себе глубоко зарытое чувство собственного достоинства, значимости и весомости.