Арнольд Цвейг: Радуга

— Такой будет и наша жизнь, обожаемая жена моя, — восклицает Гектор, показывая на освещенные облака.

— Мы будем бедны, — отвечает Гарриет, — у нас долги.

— Мой отец ничего нам не даст. Но я буду работать. Я умею не только сочинять музыку, но и писать статьи.

И мы видим, как Берлиоз пишет статьи; они печатаются в трех газетах. Сменяются времена года. Наступает лето, потом осень. Гарриет беременна. Она страстно любит Берлиоза, все остальное отодвигается для нее на второй план. И мать и сестра уже не имеют никакого влияния на нее. Наступает зима, Гарриет шьет распашонки для своего будущего ребенка, Берлиоз пишет новый концерт, его произведение исполняет великий скрипач Паганини. Паганини вручает композитору подарок — двадцать тысяч франков и тем самым спасает молодоженов. Когда ребенок рождается, ему дают при крещении имя Луи в честь отца Берлиоза, но дед принимает это известие с каменным лицом, не желая смягчиться. И тогда Берлиоз видит вместо отцовского лица желтый фонарь — фонарь-призрак на японской гравюре Хокусаи, которую он приобрел когда-то. Гарриет кормит ребенка. Берлиоз пишет музыку и статьи. Берлиоз и Гарриет покидают свой идиллический домик и опять переселяются в центр Парижа. Но где взять денег, чтобы платить за квартиру? Берлиоз запутывается в долгах, Гарриет вынуждена вернуться на сцену. Но возле их новой квартиры на улице Лондр тоже растут зеленые деревья, а над площадью Клиши высится светлое небо.

Часть четвертая. Тяжелые годы. Берлиоз изнуряет себя работой, стараясь раздобыть денег. Он пишет критические статьи для «Журналь де деба», «Реноватер», «Газетт мюзикаль». Однажды ему предлагают написать небольшую книгу о его путешествии по Италии, и он ее пишет. Потом Легуве советует ему сочинить оперу. Берлиоз набрасывает либретто оперы о Бенвенуто Челлини, флорентийском чеканщике и золотых дел мастере. Гарриет выступает во второразрядном театре, но не имеет успеха; через три недели театр закрывается. Однажды, выходя из кареты, Гарриет падает и ломает ногу. Исполненный жалости и сострадания, Берлиоз самоотверженно ухаживает за Гарриет. Но ему приходится еще ходить на репетиции, на спектакли, он должен писать критические статьи, он пытается добиться постановки своей оперы. Напрасно стараются его друзья журналисты, в том числе и Легуве, убедить директора оперы и президента музыкальной академии в достоинствах Берлиоза-драматурга.

— Разве его музыка не воплощает в себе драматическое начало? — спрашивают они.

— Возможно, — отвечают им. — Но она отнюдь не воплощает в себе музыкальное начало.

Директор оперы Верон мстит Берлиозу за его нападки в критических статьях; по инициативе Верона некий молодой музыкант загримировывается под Берлиоза и исполняет на бале-маскараде в опере сочиненную им пародию на композитора. Шутка врагов заставляет страдать Берлиоза, но он скрывает это от окружающих.

Наконец Берлиозу улыбнулось счастье — он получает крупный заказ. Итальянский террорист Фиески бросил в Париже бомбу. В память жертв этого акта насилия решено отслужить торжественную мессу, реквием. Берлиозу удается получить в министерстве заказ на реквием. Он пишет его в три месяца, не прерывая ни работы в газете, ни посещения концертов. В Париже набирают гигантский хор, начинаются репетиции. Но тем временем в министерстве происходят перемены. Новый министр отказывается от траурной церемонии в Доме инвалидов. Вне себя от возмущения, Берлиоз кричит: «Это обман, нарушение честного слова». К нему прибегают его кредиторы, он вынужден дать им гарантии, сам не зная под какое обеспечение. В это время французская армия осаждает город Константину в Алжире, одного из французских генералов убивают, в его память решают отслужить траурную мессу. Берлиоз проникает к министру и добивается, чтобы был сыгран его реквием. Дом инвалидов полон, сверкают парадные мундиры офицеров и сановников. На мессу собрался весь высший парижский свет. Реквием в исполнении хора и оркестра производит грандиозное впечатление. Берлиоз счастлив. Он обнимает Гарриет. Теперь маэстро привлекает к себе всеобщее внимание, министерство отпускает пятнадцать тысяч франков устроителям мессы, четыре тысячи из них выплачивают Берлиозу. Опера принимает к постановке «Бенвенуто Челлини». Но за эти счастливые минуты Берлиозу приходится жестоко расплачиваться: публика, собравшаяся на премьеру, находит оперу чересчур экзальтированной, в зале раздаются смех, свистки. Враги Берлиоза начинают кукарекать. Напрасно друзья композитора призывают их к тишине. На втором и третьем спектаклях театр почти пуст. Берлиоз переутомлен, он заболевает. Лежа в постели, он оплакивает своего бедного Бенвенуто Челлини.