Отец, провожая меня, радостно и возбужденно говорил:
«Как увидишь на главной улице самый большой дом, так езжай туда, и не ошибешься — то будет друг мой Платон!»
Разглядев без труда именно такой, я радостно порулил туда. Ожидание какого-то чуда — в отрыве от привычных тяжелых обстоятельств — снова пришло ко мне. Вроде как можно начать жизнь сначала, хоть я и понимал логически, что чувство это странное.
Дом, белый, массивный, стоял в глубине сада, к нему вела очень аккуратная асфальтовая дорожка. По ней я шел, естественно, уже пешком, оставив машину у ограды, чуть в стороне. Можно сказать, что я летел в лунном свете. Сейчас меня встретят наконец-то люди, которые любят меня, всплеснут руками, воскликнут: «Ну, вылитый Егор!»
Егор — это мой отец, и, воскликнув так, они как бы увидят в этот момент все самое лучшее во мне, откинув наносное, ведь самое лучшее во мне — от отца.
Я тщательно, но торопливо вытер ноги о фигурный железный скребок у крыльца (чувствуется, здесь не лишены художественной фантазии!), поднялся на бетонное крыльцо и постучал в массивную деревянную дверь.
Не дождавшись никакого ответа — хотя какой-то голос глухо доносился,— я открыл дверь, с бьющимся сердцем вошел в прихожую с большим зеркалом, потом — на голос,— еще раз безрезультатно постучав, открыл дверь и увидел большую комнату, тускло освещенную телевизором, и трех людей, молча сидевших в «гарнитурных» креслах (разговаривал телевизор). Все в комнате было «как у людей» — толстый ковер, горка, стенка, огромный цветной телевизор. Сидели — худая чернявая молодуха, длинный парень, видимо, ее муж, и сухонькая старушка. Я молча постоял. Никто не восклицал «Вылитый Егор!» и даже не оборачивался.
— Здрасьте! — наконец выговорил я.
— Здрасьте! — абсолютно безжизненно ответили они, даже не повернувшись ко мне.
Правда, старушка мельком проговорила: «Присаживайтесь!» — и я присел.
Некоторое время я молча вместе со всеми слушал все о тех же неразрешимых проблемах — я прекрасно мог слушать это и дома!
— Скажите… а Платон Самсонович далеко? — спросил я.
— Скоро будет… Вы насчет пчел? — не оборачиваясь, проговорила молодайка.
Я обиделся: неужели я похож на человека, который пришел насчет пчел? Я же за тысячу километров приехал… Неужели не видно?
— Пчелы кончились у него! — с сочувствием промолвила старушка, видно, супруга его, видно, самая добродушная здесь.
— Ничего, я подожду.
Я решил не объясняться пока, не тратить эмоциональные заряды, их и было-то не так много,— поберечь до Платона.
После долгого неподвижного сидения (и диктор в телевизоре, кажется, задремал) вдруг послышалось шелестение шин, рябой свет фар прошел по темной комнате, потом хлопнула дверь машины.
— Приехал! — обрадованно проговорила старушка и вышла.— Сидите, сейчас.— Движением ладошки она оставила меня в кресле.
Некоторое время не происходило ничего, потом старушка вошла, улыбаясь, и сказала мне:
— Пыльный, с пасеки-то… умывается…— и снова вышла.
Прошло еще довольно долгое время. Старушка опять вошла и, ничего не объясняя, села к телевизору. Раз пять или шесть я вопросительно посмотрел на нее, наконец она заметила мой взгляд и произнесла радостно:
— Ужинает!
— Как ужинает? — Я был потрясен. А как же я? Все-таки я проехал немаленькое расстояние сюда! — Понимаете…— Я решил внести ясность, резко поднялся.— Я из Ленинграда…
— Да уж он понял,— опережая мое движение к двери и как бы укорачивая меня, проговорила старушка.— Говорит, только глянул на тебя, сразу увидал: вылитый Егор!
И все? Я понял, что на этом как бы поставлена точка: ну, да, вылитый Егор… ну и что? Может, если бы появился сам Егор, еще бы что-то и было, а так — всего лишь «вылитый»… Потом, посидев некоторое время без движения, я по своей привычке постарался прийти к гуманному разъяснению: может, он, наоборот, от стеснения не появляется — пыльный после пасеки, усталый… стесняется просто появиться перед сыном любимого своего друга, ждет утра?
Но версию о стеснительности пришлось отбросить — почти тут же хозяйка вышла, снова вошла и произнесла решительно:
— Платон сказал, чтобы ты машину свою куда отогнал. Он еле в ворота въехал, говорит!
«Да-а-а,— подумал я,— версия насчет стеснительности недолго прожила!»
— А… куда отогнать? — поинтересовался я.
— Да куда-нибудь! — видимо, заражаясь холодностью от своего мужа Платона, проговорила старушка, и в ответе ее явно звучало: «Да хоть к себе домой!» Правда, через некоторое время она же вошла с грудой белья, стала стелить на диване (молодые встали и, так ни слова не сказав, ушли).— Платон спрашивает: проездом? — вскользь поинтересовалась она.
Читать дальше