Array Журнал «Наш современник» - Наш Современник, 2005 № 06

Главное поле битвы — оно не «снаружи», не под Казанью или Оренбургом, как в дни пугачёвщины, и не на Перекопе, как в дни последней гражданской войны; главная битва вершится в душе человека.

Из неё, из души, бунт рождается* — и только лишь силами этой же самой души бунт может быть преодолён.

Бунт рождается из святого желания справедливости и свободы, а усмиряется тем, что выше и справедливости, и свободы: он усмиряется милосердием. Благородство (то есть, в пределе, сознание своего высшего происхождения: Богосыновства) и доброта — вот те лекарства, которые, по убеждению Пушкина, только лишь и способны унять, погасить пламя бунта. «Сим победиши!» — как бы незримо начертано на пушкинских стягах.

Недаром и в «Памятнике», что венчает собой жизнь и творчество Пушкина, он вспоминает не о пленительной сладости порождённых им строф; нет, он пишет о чувствах добрых, о милости к падшим — именно на алтаре милосердия горит вечный огонь и стоит неколеблемый, вечный треножник поэта.

Трагедия бунта — это проблема души. Быть может, не надо нам было и странствовать так далеко — забираться сюда, «к Пугачёву», в зелёные горы Башкирии, на берега Агидели, — чтобы почувствовать то, что живёт в глубине наших собственных душ. Трагедию бунта мы носим в себе, в своём сердце: оттуда, из сердца, порой вырывается дымный огонь мятежа — и только усилием сердца мы можем смирить тот пожар, что грозит погубить целый мир.

…А ведь жалко терять этот мир, это чудо: с ним расставаться нам будет больнее, чем даже расстаться с самими собой. И вот эта река, эти горы в тумане, и вон тот табунок в шесть гнедых жеребят — они так прекрасны, что не только войдут, без сомнения, в вечность, но они — река, горы, табун на зелёном лугу — уже и сейчас представляют нам образ грядущего рая…

Байдарка идёт с бортовой мягкой качкой — то слева, то справа вскипает бурун, перекат шумит так напряжённо, как будто он хочет сказать что-то самое-самое важное, — а твой взгляд, обгоняя и лодку, и быстрые воды реки, скользит от форштевня вперёд, пробегает язык беспокойного слива, упруго толкается в скальную стенку — а потом, взмыв по рыжим камням и по зелени сосен, взлетает в небесную синь.

Это небо, высокое небо с разводами облачных перьев, рассыпанных от горизонта к зениту, — оно так безмятежно-спокойно сейчас, как было спокойно и в дни, когда здесь шли войска Пугачёва, а раньше — войска Тохтамыша, Тимура, а ещё раньше — тьмы тех безвестных племён, «чей облик стёрт, а имя позабыто…» И все они несли бунт, сеяли смерть — и вместе с тем их движение было сгустком могучей, стремящейся к вечности жизни…

Нет, всё же надо нам было приехать сюда, чтоб почувствовать это. Путешествие, в сущности, тоже есть бунт, протест против той монотонно-обыденной жизни, которой все мы живём — и, живя эту жизнь, неуклонно скользим в направлении смерти. Странствуя, мы убегаем от ужаса смерти — или, что почти то же самое, от монотонного ужаса жизни. Путешествие есть некий крик — пускай совершенно беззвучный! — о том, как не хочется нам умирать…

Но от смерти нельзя убежать: надо твёрдо идти ей навстречу. Бунт есть истерика, есть тот ложный путь, который, петляя, выводит всё к тем же могилам. Бунт не решает единственной, в сущности, нашей проблемы: он не избавляет от смерти.

Победа над смертью возможна лишь через неё, сквозь неё: только тот, кто её примет достойно, тот её и одолеет. Недаром же сказано: «Смертию смерть поправ»; наше спасенье не в бегстве от смерти — а в том, чтобы, встретившись с ней, сохранить свою честь и бессмертную душу.

А теперь нам пора возвращаться. Хватит нам путешествовать, хватит нам бунтовать, убегая от жизни и смерти — пора эту жизнь, эту смерть принимать как тяжёлое и неизбежное дело. Кроме нас самих, этот крест нести больше некому.

Бунт будет длиться, пока длится история, продолжается жизнь человека, народа; и столько же времени, сколько будет пылать или тлеть огонь неизбежного бунта, мы с вами будем должны, не жалея себя, с этим бунтом бороться: не столько оружием, сколько усилием собственных душ.

Путешествие к бунтарю Пугачёву — это, в каком-то смысле, вся наша жизнь. И, как не можем мы не путешествовать, так не можем и не возвращаться. Нас ждут труды и дни нашей жизни — нас ждёт начертанный Пушкиным план-завещание.

Итак, «…тогда удались он д о м о й. О, скоро ли перенесу я пенаты мои в деревню — поля, сад, крестьяне, книги: труды поэтические — семья, любовь, etc. — религия, смерть». Вот наш единственный путь, путь одоления неразумных, «бессмысленных и беспощадных» бунтарских порывов. Нам надо стать твёрже, сильнее: нам надо не умирать под знамёнами бунта, а любить и работать, терпеть и страдать — под знамёнами жизни.