Алексей Ручий - Песни-Танцы

Мы застряли в этом безвременье. Кто тут виноват больше: коррумпированная власть, заботящаяся только о своем кошельке, общество, развращенное безостановочным потреблением или мы сами – я не могу судить. То, что называется стабильность и чем нас призывают гордиться, на поверку оказывается самой обыкновенной стагнацией, медленно разлагающей и убивающей всех нас. Эта стагнация повсюду: в телевизоре, в метро, в офисах, в головах. То, что произошло чуть меньше месяца назад и так плачевно закончилось, будет повторяться снова и снова, я чувствую это.

Я вспоминаю экономический кризис, который бушевал несколько лет назад. Им пугали в армии, предлагая заключать контракт, им обосновывали низкие зарплаты для сотрудников в фирме «Профит», когда я туда только устроился. Из-за него люди разорялись, лишались работы, попадали в долговую кабалу, сходили с ума… А потом о нем внезапно забыли, и вовсе не потому что он оказался преодолен, но лишь потому что новые страхи захватили наше сознание. Так и теперь – мы движемся по новому кругу своих страхов, забывая о страхах круга предыдущего.

Я стряхиваю пепел, смотрю на заледенелый пруд. Повторяю снова и снова – слышанное где-то: может, во сне или же в параллельной реальности, а может, являющееся только плодом разыгравшейся фантазии – Страху можно противопоставить лишь Ярость. Так и будет.

Докуриваю, встаю со скамейки. Иду в сторону дома через парк. Таджик-дворник в оранжевой жилетке посыпает тропинку песком. Интересно, его когда-нибудь мучают те же вопросы, что и меня? Впрочем, какая разница… Он, как и тысячи его земляков, едут сюда движимые страхом – и в этом все мы похожи друг на друга.

Наконец, добираюсь до дома. Пью чай на кухне, разглядываю записи в своей трудовой книжке, их там немного. Принят на работу такого-то, должность – менеджер по продажам, уволен по собственному желанию такого-то, сегодняшняя дата. Короткий человеческий путь, блуждания в лабиринте. Вот так в несколько строчек выписывается любая биография, любая сумма движений и поступков, бессмысленная каша действий и их мотиваций… скрепляется печатью – и все, ты сведен к минимальному набору букв и знаков, заключен в одно короткое заклинание.

Я не стал философом, к сожалению. Вообще вопрос образования как-то отпал в этой чехарде событий и паутине исканий. У нас в «Профите» работали учителя начальных классов, переводчики, моряки и даже агрономы – все менеджерами по продажам, несмотря на образование. Даже руководитель отдела Софья оканчивала радиотехнический институт. Так что образование в этом обессмысленном мире потребления не играло ровным счетом никакого значения, все дороги вели в дурманящий мир бизнес-центров и обшитых пластиком офисов.

Я не стал философом – в том смысле, что не получил соответствующий диплом, но философом по складу ума я, пожалуй, как раз состоялся. Моей целью и методом был поиск универсальных отмычек к дверям Бытия, а не погоня за насущным. Принимая решения, я исходил не из положений сегодняшней целесообразности и сиюминутной выгоды, а скорее из диспозиции того, как следующее мое действие впишется в спектакль жизни в целом. Это были хаотические движения, но даже Хаос имел свойство упорядочиваться.

Вещи собраны, делать нечего. Интересно, Макс уже нашел нового соседа? Я иду в освобождаемую мной комнату, осматриваю ее. Конечно, я не прямо сегодня выезжаю, но фактически я уже не живу здесь – в том смысле, что больше не чувствую себя связанным с этим местом. Уеду, как только Макс найдет нового соседа – чтоб ему было не накладно снимать квартиру.

Иду в комнату, ложусь на диван и включаю телевизор, щелкаю кнопками пульта дистанционного управления. По всем каналам приблизительно одно и то же: цветастое ассорти из однообразных новостей (если вчера происходило что-то подобное – можно ли считать это новостью сегодня?), еще более однообразных телевизионных сериалов в стиле situation comedy[3] (комедия здесь представлена набором грубоватых шуток, так или иначе обыгрывающих тему секса) и совершенно невыносимых ток-шоу на какие-то людоедские темы с приевшимися лицами актеров и депутатов, кочующих из одного подобного шоу в другое. Лучше бы учились играть нормальные роли и принимать нормальные законы, чем отсиживали жопы в пластиковых креслах под светом софитов, старательно изображая из себя знатоков, знающих ответ на главный вопрос бытия: от кого из трех-четырех-пяти любовников ребенок у пропитой Маши из села Кулебякино… Впрочем, возможно, я немного занудствую и не стоит ждать чего-то большего от телевидения двадцать первого века. Может статься, что именно в этом ассорти и заключено его предназначение.