Герман Кох - Звезда Одессы

«Утром, когда Макс уходил, это напоминало обычную простуду», — сказала мне по телефону Сильвия.

«С другой стороны, после этого я не был дома, — только что сказал Макс. — Для нее я сижу в Тимбукту или в Одессе».

Утром я поведал Сильвии, что мы с Максом условились встретиться вечером в «Маре Нострум».

Чувствуя странное покалывание в затылке, я вошел в ресторан. «Все это полная чепуха, — мысленно говорил я себе. — Полная чепуха, разыгравшееся воображение. Надо было сказать об этом, но мне очень хотелось узнать, о чем Макс собирается спросить меня».

Не успел я дойти до нашего столика, как увидел, что хозяин ресторана вместе с тремя официантами стоит в дверях и смотрит на улицу, обеими руками держась за голову.

— Mama mia! [58] Мамочки! (ит.) — выкрикнул он.

А потом еще раз:

— Mama mia!

— Ну, папа, теперь-то можно сказать, — говорит Давид. — Ты выиграл или проиграл?

Мы едем по Панамскому бульвару и набережной Пита Хейна в сторону Центрального вокзала.

— Это что-нибудь меняет? — говорю я. — Значит ли это, что я стою десять миллионов или вообще ничего не стою?

Сын открывает бардачок и достает пачку «Мальборо», которую я четыре дня назад вытащил из автомата в «Маре Нострум»; не глядя на меня, он берет сигарету в рот и щелкает зажигалкой.

— Мы едем в машине за сто тысяч на похороны твоего друга, — говорит он, и в его голосе не сквозит ничего, похожего на упрек. — И ты спрашиваешь меня, что это меняет?

Через несколько дней после происшествия у «Маре Нострум» Сильвия позвонила опять; тогда-то она и спросила, не хочу ли я сказать пару слов на похоронах. Я ответил, что мне не очень нравится эта идея.

— Макс всегда говорил о тебе с большой симпатией, — сказала Сильвия. — Иначе я не стала бы просить.

— Сильвия, мне не очень нравится эта идея, — повторил я.

Последовала пауза — я слышал только помехи на линии. Потом Сильвия резко сменила тему.

— Вам нравится в вашей новой квартире на первом этаже? — спросила она. — А сыну? Как я слышала, он все-таки перейдет в следующий класс?

Она назвала школу, в которой учится Давид, и улицу, на которой эта школа расположена; я не сразу понял, что Сильвия вовсе не меняла тему разговора.

— Я подумаю, — пообещал я.

Этим я и занимался все дни, оставшиеся до похорон, и лишь когда Давид напомнил мне о показе «Миллионера недели», я решил, что первая мысль была самой удачной.

Сейчас мы приедем на кладбище; не знаю, будут ли снимать выступления в траурном зале, но уж парковку-то снимут точно. Я могу помахать операторам. Выходящий из черного «джипа-чероки» мужчина с сыном лет пятнадцати: милая картинка, вполне подходящая для новостей на канале АТ5. А потом — само выступление, которое могут не показать по телевизору, но, наверное, процитируют в завтрашних газетах. «Бывший одноклассник освежает в памяти воспоминания об опасном домашнем животном Макса Г.» — и это в сочетании с вечерним показом «Миллионера недели», в котором снова зайдет речь о школе, где учились два бывших одноклассника; кот, название школы, фамилия ликвидированного бывшего учителя…

В памяти всплыла собака госпожи Де Билде, Плут: сегодня рано утром, когда мы с Давидом сидели в саду, он вышел из дома, пошатываясь, и улегся на плитках террасы. Только теперь, задним числом, я понимаю, что очень часто видел его там. Сначала я думал, что это самое прохладное место в саду, но потом оказалось, что он лежит там и в холодные ветреные дни.

— Выиграл или проиграл? — спрашивает сын и кладет руку мне на колено.

— Выиграл, — говорю я.

Решительное наступление (англ.) .

Джон Клиз (р. 1939) и Грэм (не Майкл) Чепмен (1941–1989) — участники британской комик-группы «Монти Пайтон». Известных Майклов Чепменов двое, и оба из мира музыки: один (Майкл Дональд Чепмен, р. 1947) — продюсер, половинка дуэта с Никки Чинном (авторы хитов для Sweet , Сюзи Кватро, Smokie ), другой (Майкл Роберт Чепмен, р. 1941) — культовый фолк-гитарист, автор-исполнитель.

Mare Nostrum (лат.) — «Наше море».

«Мобилетта» — марка мопедов.

«Элк не спал(а)?» (фр.)

Использовать только при аварии (англ.) .

Backdraft (1991), в российском прокате — «Огненный вихрь».

Deep Impact (1998) — американский научно-фантастический фильм-катастрофа.