Валери Тонг Куонг - Простишь – не простишь

– Успокойся, Лино, со временем он поправится и все наверстает. Наберись терпения.

Я не ожидал, что мы с женой воспримем все настолько по-разному. Стоило Мило заговорить, Селеста мигом ожила, стала радостной, энергичной. Все к лучшему, все на пользу. Главное, ребенок жив, ребенок не в коме. Мы счастливчики, нам повезло. Врачи настроены оптимистично: « Через пару недель, через пару месяцев наступит значительное улучшение ». Селесту не огорчало, что сын неуверенно мямлил, пугался, терял нить разговора.

Жена витала в облаках, в упор не видела печальную действительность. Будто она, а не я, в подпитии. Я не пытался вернуть ее с небес на землю. Пусть лучше Селеста будет слепой и счастливой, чем здравомыслящей и подавленной. И статистикой из Интернета с ней не делился. «У семидесяти процентов детей, перенесших черепно-мозговую травму, через два года полностью восстанавливаются двигательные функции и умственные способности».

Через два года! Красотища!

А что случается с тридцатью процентами, не уточните?

У Селесты сработал инстинкт самосохранения. Что ж, я не против. Даже готов ей подыграть. Но прежней материнской заботы о Маргерит не потерплю!

На следующий день я думал лишь об одном: Мило переводят в другую больницу, каково ему там придется? Однако Селеста упрямо вернулась к проклятой беременности сестры. Обвинила нас с Жанной в бесчеловечном отношении к Маргерит, коль скоро мы хором настаивали на аборте. Скандал разгорелся, когда я сказал, что в действиях Селесты нет логики: если любишь сестру, нужно уважать ее волю, а не навязывать свою. Дошло до того, что я не выдержал, взорвался:

– По вине этой безответственной особы наш сын перенес чудовищную травму. Она подвела нас, предала, нанесла удар в спину. Она лгала, пыталась выгородить себя. Прости, но добра я ей не желаю и желать не могу. Неужели у нас нет дел поважней?

– Речь идет не о какой-то особе, не о первой встречной. О моей сестре! – ледяным тоном отчеканила Селеста.

Будто ударила меня под дых. В голове пронеслось: «Ну что, Маргерит, дрянь паршивая, довольна? Мало тебе, что отняла у меня сына, так еще и жену отнять задумала. Селеста за тебя горой! Радуйся! А я дошел до того, что объединился с твоей мамашей. Временное перемирие у нас».

Конечно же, я пошел в сарай для велосипедов и напился в хлам. Дешевая водка меня успокоила, убаюкала.

И тогда появился ты, Мило. Бесплотный, зато здоровый, разумный. Никаких черепных травм, рваных ран на щеке, неуверенных движений. Ты говорил быстро, оживленно, не как робот. Мы вместе считали звезды, которые я нарисовал прошлым летом на раме и на руле твоего небесно-голубого велосипеда. Мечтал, что они принесут тебе удачу, уберегут от беды…

Злая насмешка судьбы!

Я обнял тебя. Я знал, что ты мне привиделся, померещился. Что на самом деле ты далеко, а здесь – всего лишь греза моего разбитого сердца, несбыточное желание несчастного отца. И все равно меня переполняла щемящая нежность. Чудилось, что ты подбадриваешь меня, утешаешь. Я бы никогда не просыпался, уснул бы вечным сном, лишь бы не расставаться с тобою, сын.

Когда тебе было два года, ты возил за собой красно-желтый грузовичок и оглушительно бибикал.

В пять лет не желал снимать костюм Супермена, так и пошел в нем в школу. Помнишь, каким взглядом проводила тебя директриса?

В семь ты вдруг стал религиозным и во сне разговаривал с Богом. А когда Жанна повела тебя на похороны своей подруги, взял часть цветов из гроба и отнес их на заброшенные могилы, чтобы другим покойникам не было обидно.

В восемь ты написал роман под названием «Три лузера». Там три лентяя искали сокровища, нашли их и, само собой, немедленно потеряли.

В десять ты решил стать ученым, а не писателем. И перво-наперво изобрел горючее из дождевых червей.

И вот теперь, в двенадцать, лежишь на больничной койке и не можешь встать…

Хочется выть с тоски, кусаться от ярости.

В сарае я провел еще четыре ночи. Было тепло, уютно, сверчки стрекотали колыбельную, но ты больше не приходил. Выпивка – ненадежное средство. У меня не осталось ничего, кроме наших больничных встреч. Мой бедный искалеченный мальчик в палате держался молодцом, старался изо всех сил. Браво, Мило! Мама хлопала в ладоши, стоило тебе пальцем пошевелить, хоть и тут требовалась помощь персонала. А я унывал все больше.

Селеста отмечала каждое достижение, я ощущал всю тяжесть поражения.

Мы возвращались в город. В день отъезда жена разбудила меня в семь утра. Они с Жанной заранее привели в порядок весь дом и собрали вещи. Я сложил их в багажник. Сел на заднее сиденье, не выпуская из рук школьный рюкзак Мило. Мы миновали последние дома, выехали на проселок, который петлял среди голых полей, скрывался в перелеске, выныривал вновь. Вот и шоссе. Несмотря на ранний час, машин было много. Конец августа, детям пора в школу. Счастливые семьи, здоровые, благополучные, обгоняли нас, торопились домой. Я подумал об одноклассниках сына. Завтра у них начнутся уроки. Они наводнят коридоры, будут галдеть, радостно приветствовать друг друга, гадать, какими окажутся новые учителя. Им не терпится жить: соперничать, ссориться, драться, влюбляться. Заметят ли они отсутствие Мило? Сразу или дня через три?