Александр Терехов: День, когда я стал настоящим мужчиной (сборник)

Я был уверен: никто никогда не узнает.

– К Гуськовой внучка приехала, из Москвы, помнишь?

– Еще бы! – я вздохнул. – Воротынцева…

– Катя.

– Оля.

– Да чи Оля.

Мы глядели на хату Гуськовых, еще крытую почерневшим, окостеневшим камышом, в не закрытые ставнями окна; хата стояла возле колонки, где на мокрой земле собирались осы, почтарка Люда, сдвинув платок с потного лба, чертила по улице свой швейный неутомимый зигзаг, заранее помахивая счастливчикам белым конвертом, в заросли золотых шаров, пугая индюшек, забивались дети, играя в кулючки, старухи припадали к кухонным окнам: кто это такой пошел? Изучалась телепрограмма: если «комбинированные съемки» или «консультант – генерал-лейтенант», надо проситься к Гуськовым смотреть; от цветущей вишни улица стояла белой, время – течет, это вода, это ничего, жаль, что эта вода ни во что не налита, а она – так, эта вода – повсюду…

– А вон и Аладьин мопед свой налаживает. Опять, небось, в Солоти к своей Раисе, ты видишь его?

Я смотрел в не определимое словами куда-то, мне казалось: вижу; сначала только «Солоти, стоянка 1 минута» в расписании, вот проступили мостки на Солотянском пруду, белый колпак матери Аладьина, торговавшей хлебом в магазине «У Лысака» – Лысак ушел с немцами, магазин трижды перестроили, но «У Лысака» не стиралось, – я увидел мопедный бак, оклеенный польскими красавицами в овальных рамках, вот – Аладьин, мы пекли кукурузу – вот он, белобрысый, дует в костер.

– Хочешь, сходи к своим, – предложил Валера, – найдешь?

Надо пройти почти всю Стрелецкую в сторону вокзала под единственным созвездием, которое мы умели находить, мимо лавочек, сделанных из шпал, мимо хриплых «голосов» из транзисторов, и перед тем как тропинка, засеянная осколками шлака и угля, спустится чуть вниз, скрывая под собой яму с мертвыми итальянцами, собранными со всей улицы в сорок третьем году… Я, зажмурившись, поднял чуть подрагивающую руку, но с первого раза, как всегда, поймал меж двух досок пуговицу, привязанную к леске, и потянул – звякнула щеколда и калитка… К своим – я спускался во двор, как всё выросло, наросло, вышло что из той косточки? В холодок – я один, но сколько вокруг наших, привалился от усталости к какой-то обмазанной глиной стене и не испугался, когда вокруг ноги скользнул урчащий пушистый бок – кот, он всегда прибегал, только стукала калитка, я пустил его на руки и чесал брюхо и за ушами, что-то прилепилось, когда ходил, на плечо, где-то я присадил клейкую напоминательную бумажку, сорвал, подсветил айфоном: куриной, старческой дрожью накарябано «Выключи газ», бросил под ноги, вот… Еще одна! На животе. «Закрыть дверь» – долой! Да что это? «Утюг!» Надо следить, а то так облепят… Просто оглаживать себя руками и срывать; за котом шли еще – бесшумно спрыгивали с подоконников, крылец, яблоневых веток и завалинок, теснились, сдержанно голося у ног: да что я вам могу, у меня нема ничего, я устал и, словно придавленный котом, чуть повалился отдохнуть на бок, а потом расправился и лег, сразу почуяв, как множество лап заструилось, щекотно забарабанило по мне, вспрыгивая, цепляясь и даже попадая на лицо – не убирая когти.

Уже пускали, очередь переступала, но не укорачивалась еще, двумя коленями убедительно соблюдая прямой угол, только последней десяткой – петляя и трепеща ленточкой, косичкой воздушного змея, чтобы пропускать легковой автотранспорт, вползающий убедиться: припарковаться негде! – и выползающий назад.

Я встал последним и достал паспорт.

Половину вторника и четверга в службе судебных приставов – приемные часы. Шестой месяц после решения суда я здесь, раз в неделю, стараюсь выжать двадцатку из скота, разбившего мою машину. «Надо работать с приставом», – учат долгожители, вот я работаю.

На входе, над крыльцом, в щели которого навтыкали окурков, что-то там новое…

Приклеили плакат: «Здесь не берут взяток!».

У меня сразу испортилось настроение! Ну что за ублюдочный обычай поиздеваться над единственной человеческой надеждой?!

Ага, а еще вот они – два бритых пузана в черной коже воткнулись без очереди, слепя дежурного удостоверениями, – и я уже предвидел всё, наблюдая, как боком заносят они за турникет нажранные поясницы и борсетки, знаю: пришли по личным, своим делам и точно, небось, к моему приставу Андрею Васильевичу Леденцу; перед дежурным горкой лежали семечки. Дежурный, что-то мрачно соображая, смотрел в компьютер, не замечая протянутого и ради сбережения общего времени заложенного пальцем на «номер-серии» моего паспорта.