Кирилл Дубовский - Planktonus Vulgaris

***

Вечер четверга я провожу в гостях с Кириллом и Леной. Мы пьем пиво и говорим, как здорово было бы зарабатывать литературой. Настроение у всех хорошее. К тому же крышечки от моего пива «Лебенбир» выиграли еще две бутылки. Остаюсь на ночь.

***

С утра пораньше отправляюсь домой. По дороге захожу в магазин и меняю свои крышечки на пиво. Правда, это не «Лебенбир», а «Речицкое Янтарное», но тоже ничего. Ставлю бутылки в холодильник и маюсь в ожидании звонка из «Белросбанка». Мне почему-то кажется, что меня возьмут.

***

Уже четыре часа. Мне известно, что в пятницу рабочий день в банках заканчивается в четверть пятого. Иду к холодильнику и достаю выигранное «Речицкое».

Остается надеяться на плановые калькуляции.

***

В последние выходные февраля у нас встреча одноклассников. Мы собираемся в кафе вместе с нашей классной, которая сейчас на пенсии.

Все по очереди рассказывают, куда устроились работать. Не нашел себе место только наш одноклассник Шурик. Он окончил филфак, после которого устроиться на вменяемую должность еще тяжелее, чем после экономического. Я ему даже немного сочувствую.

— А ты где работаешь, Константин? — спрашивает классная, когда подходит моя очередь.

— Нигде пока, — отвечаю я.

Классная ничего не говорит, но смотрит так, будто ничего другого от меня и не ожидала.

***

28 февраля, во вторник, с утра пораньше, приезжаю оформлять документы, чтобы завтра выйти на работу в официальном статусе экономиста фирмы. В комнате как раз двигают мебель, чтобы как-то уместить мой крохотный столик.

Искренне радуюсь своему будущему компьютеру. Новенький пятнадцатидюймовый плоский экран, красивая оптическая мышка. У остальных сотрудников мониторы самые обыкновенные. Я опасаюсь, что мой ЖКИ долго не простоит.

***

Первый рабочий день.

Монитор оказывается на месте, но за ночь пропала новая мышка. Вместо нее лежит ветхое грязноватое устройство с шариком. Мне рассказывают, что мышь забрал себе проходивший мимо конструктор Миша сразу же, как увидел.

***

Наше производственное предприятие называется ООО «Анриал». Название образовано от первых букв имен его учредителей: Антона, Ричарда и Алексея. Ричард вышел из бизнеса, управлять остались Антон и Алексей, тем не менее сохранив фирме прежнее имя.

Лесько Антон Владимирович — это мой директор. Карманов Алексей Петрович — формально его первый заместитель, а фактически такой же босс.

Все это мне рассказывает сидящая с нами в комнате бухгалтер Олеся.

***

Фирма производит входные двери, алюминиевые роллеты и откатные ворота. В словосочетании «откатные ворота» ухо сразу улавливает что-то противозаконное.

Евграфович, старший экономист, которого тут называют по отчеству, сразу вводит меня в курс дела:

— Поскольку мы выпускаем не серийные изделия, а работаем по индивидуальным заказам, для каждой единицы нашей продукции должна быть составлена плановая калькуляция с расчетом предполагаемой цены. Это нужно, на случай если придет государственная проверка. Конечную цену ты, понятное дело, назначать не будешь, поскольку ее формирует рынок, но калькуляция все равно должна быть сделана.

***

Получается, что калькуляция — это по своей сути ворох бумажек, на которых сведены воедино и подробно пояснены все затраты на изготовление изделия — материалы, оплата труда, накладные расходы и налоги.

Начинаю обучаться по порядку, с материалов. Для этого мне сперва нужно узнать, из чего делают роллеты. Я открываю файлы предшественника, и меня сразу же атакуют специфические термины: короб защитный, шина направляющая, вал октогональный, пружина тяговая, капсула универсальная, профиль концевой, замок ригельный, полоса запорная.

***

В принципе, все оказывается не так плохо. Достаточно просто знать тип роллеты, которые бывают на пружинах, с двигателями или со шнурами, и тогда можно воспользоваться уже существующим шаблоном со стандартным набором материалов. По другим изделиям, дверям и воротам, Евграфович сказал, что данные мне будет давать конструктор Миша. Приступаю к изучению следующего пункта калькуляции — трудозатрат.

***

Для начала решаю почитать что-нибудь на эту тему в юридической базе «Консультант». По запросу «нормирование труда» открывается документ:

«Трудовые движения классифицируются по видам движений, способу выполнения и точности. Каждая ручная работа может быть представлена как последовательное, параллельное или последовательно-параллельное сочетание следующих четырех основных видов трудовых движений: