Франсиско Голдман - Скажи ее имя

В первой комнате, куда Луиза привела меня, она отперла шкаф и начала раздавать лекарства столпившимся пациентам. Среди них был мужчина, который не желал подниматься с пола. Он лежал на животе, повернув голову набок, и даже периодически вступал в диалог с топтавшимися вокруг и перешагивавшими через него людьми, он говорил еле слышно, мученическим голосом.

Иногда я самому себе казался таким же, хотя на самом деле таким не был. Я проделал весь этот путь во Францию ради тебя и ради себя.

Что бы Аура подумала о «Ла-Ферт»? Почему Марсело Диас Мишо собирался привезти сюда Ирму?

Когда я взбирался по изогнутой деревянной лестнице на второй этаж, я заметил пыль на ступенях и паутину в углах и на перилах. Жаль, что Ирмы тут нет, подумал я, она никогда бы так не запустила это место. Это был не мой голос. Это был Марсело. Я превратился в Марсело, психоаналитика, поднимающегося по лестнице на встречу с очередным пациентом. Разве моя молодая жена не ждет меня дома? Разве не любит меня? Тогда почему я чувствую себя таким обездоленным? Не потому ли, что Ирмы больше нет в «Ла-Ферт»? Но она все еще живет во Франции, разве не так? Но где же Алисия? Ее тоже здесь больше нет. Куда она делась? Où sont les axolotls ?

Откуда мне знать, во что Аура могла превратить «Ла-Ферт»? Делай, что хочешь, любовь моя. Знаю, это будет прекрасно. Я сдержал слово, я привез тебя сюда.

Перевод А. Михаиляна.

Здесь и далее перевод В. Лунина.

Любовь моя (исп.).

Где же аксолотли? (фр.).

Я становлюсь грязной / Читаю Буковски, хоть его ненавижу / Я б предпочла оказаться мужчиной / Чтобы убрать с дороги женщин / Умерьте свое возмущение / Это дело личное / Это вранье / Поэзия — вымысел, в ней спасенья нет…

Перевод Д. Щедровицкого.

У. Б. Йейтс. Летчик-ирландец предвидит свою гибель. Перевод А. Сергеева.

Существовать. doc (англ.).

Джерри Сайнфелд, Элейн Бенес — персонажи американского телесериала «Сайнфелд».

« Спящий » (1973) — фильм Вуди Аллена; Кантинфлас (1911–1993), Тин-Тан (1915–1973) — мексиканские комики.

Дочка (исп.).

ИРП (Институционно-революционная партия) — социал-демократическая партия Мексики.

Я люблю тебя, папа, я не знаю, почему вы разошлись. Но я все равно люблю тебя так же, как когда мы были вместе. Послушай, а ты все еще любишь меня, как раньше? Я очень на это надеюсь, потому что я просто обожаю тебя. До свидания, папа. Я люблю тебя всем ♥.

Банши — существо из ирландского фольклора, призрак женщины, который, согласно легенде, приходит к дому обреченного на смерть и своим стоном возвещает о близости его кончины.

«Маленькие женщины » — роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт, опубликованный в двух частях между 1868 и 1869 годами.

Тетушки (исп.).

ПНД (Партия национального действия) — политическая партия Мексики консервативно-христианской ориентации, одна из лидирующих в стране.

Боске-де-Тлялпан — городской парк в Мехико.

ИТПМ — Институт теоретической и прикладной механики.

«У подножия вулкана» (1947) — роман английского писателя Малькольма Лаури.

Перевод В. Хинкиса.

Палапа — традиционное мексиканское жилище с крышей из пальмовых листьев.

Комала — город призраков из романа «Педро Парамо» (1955) мексиканского писателя Хуана Рульфо.

В книге: — прим. верст.

Колония Кондеса — престижный район Мехико.

«Три молока » (исп. Tres Leches ) — популярный в Латинской Америке и Испании рецепт пирога. Для пропитки бисквита используются сгущенное, простое молоко и свежие сливки.

« Фенвей-парк» — домашний стадион бейсбольной команды «Бостон Ред Сокс».