Louis-Ferdinand Céline - Mort à crédit

Gorloge, il s’appelait, il demeurait rue Elzévir, un appartement, au cinquième. Il donnait surtout dans la bague, la broche et le bracelet ouvragé, et puis les petites réparations. Il bricolait tout ce qu’il trouvait. Il se défendait d’un jour à l’autre. C’était pas un homme difficile. Il se mettait à toutes les portées…

Édouard nous a donné confiance. On avait hâte d’aller le trouver. On a même pas fini le fromage, on a poulopé en moins de deux, avec maman… Un coup d’omnibus, les Boulevards, la rue Elzévir… Cinq étages… Ils étaient encore à table au moment où on a sonné. Ils mangeaient de la panade aussi, des pleins bols, et puis des nouilles au gratin et puis des noix pour finir. Ils s’attendaient à notre visite. Mon oncle avait fait mon éloge. On tombait admirablement… Ils ont pas doré la pilule… Ils ont pas essayé de prétendre… Ils traversaient une sacrée crise avec leurs bijoux ciselés… Ils l’ont confirmé tout de suite… Une dèche qui durait depuis douze ans… On attendait toujours que ça reprenne… On retournait le ciel et la terre… mais la résurrection venait pas… Les clients pensaient à autre chose. C’était la déconfiture…

M. Gorloge tenait quand même, il résistait… Il avait encore de l’espoir… Il se fringuait comme l’oncle Arthur… en fier artiste exactement, avec barbiche, lavallière, tatanes longuettes, en plus une blouse entièrement tachée, flottante parmi les vinasses… Il était assis à son aise. Il fumait, on l’apercevait même plus derrière les volutes… Il éventait avec la main.

Mme Gorloge lui faisait face assise basse sur le tabouret. Elle s’écrasait les nichons contre l’établi, elle était dodue de partout, des rototos magnifiques… Ça débordait de son tablier, elle se cassait des noix à pleines poignes., de très haut, d’un coup colossal, à fendre tout le meuble en longueur. Elle ébranlait l’atelier… C’était une nature… Un ancien modèle… Je l’ai su plus tard… C’est un genre qui me plaisait bien.

Pour les appointements, on en a même pas causé. On avait peur d’être indiscret. Ça viendrait ensuite… Je croyais qu’il offrirait rien. Tout de même il s’est décidé, juste au moment où l’on partait. Il a dit comme ça que je pourrais compter sur un fixe… trente-cinq francs par mois… déplacements compris… En plus j’avais des espoirs… un sérieux boni, si je remontais par mes efforts l’artisanat de la ciselure. Il me trouvait bien un peu jeune… mais ça n’avait pas d’importance, puisque j’avais le feu sacré… que j’étais un enfant de la balle… Que j’étais né dans une boutique !… Ça devenait un plaisant accord… toute une suite de gais propos…

On est rentrés au Passage complètement enthousiasmés… C’était l’arc-en-ciel. On a terminé notre repas. On a vidé les confitures. Papa a repris trois fois du vin. Il a pété un fameux coup… Comme ça lui arrivait presque plus… On a embrassé l’oncle Édouard… le vent remontait dans les voiles après la terrible pénurie.

Le lendemain, j’étais de bonne heure rue Elzévir, pour monter prendre ma collection.

M. Gorloge à la façon qu’il se prélassait, à la manière que je l’ai surpris, j’ai cru qu’il m’avait oublié… Il était là devant sa fenêtre, tout ouverte, à contempler le dessus des toits… Il tenait entre ses genoux un grand bol de café-crème… Il en foutait pas une ramée c’était évident. Ça l’amusait la perspective… les milliers de cours du petit Marais… Ça lui donnait le regard vague… Il s’égarait comme dans un songe… Ça peut fasciner, faut se rendre compte. La belle dentelle des ardoises… Tous les reflets que ça prend… Les couleurs qui s’enchevêtrent. Tout le tortillage des gouttières. Et puis les piafs qui sautillent… Toutes les fumées qui tourniquent au-dessus des grands abîmes d’ombre…

Il me faisait signe de la boucler, d’écouter aussi les choses… De regarder ce décor, il aimait pas qu’on le dérange. Il devait me trouver un peu brute. Il faisait la moue.

Du haut en bas, c’était guignol autour de la cour, sur toute la hauteur des croisées… les trombines qui giclent aux aguets… des pâles, des chauves, des escogriffes… Ça piaille, ça ramène, ça siffle… Voilà d’autres clameurs en plus… Un arrosoir qui bascule, bondit, carambole jusqu’aux gros pavés… Le géranium qui dérape… Il fait bombe en plein sur la loge. Il éclate en miettes. La bignolle jaillit de sa caverne… Elle gueule à travers l’espace. Au meurtre ! Aux vaches assassins !… C’est la crise dans toute la tôle… tous les pilons viennent aux lucarnes… On s’incendie… On se glaviote… On se provoque au-dessus du vide… Tout le monde vocifère… On comprend plus qui a raison.

M. Gorloge se pend à la fenêtre… Il veut pas en perdre une miette… C’est un spectacle qui le passionne… Quand ça se calme, il est désolé… Il pousse un soupir… un autre… Il retourne à ses tartines… Il se reverse encore un autre bol… Il m’en offre aussi du café…

« Ferdinand, qu’il finit par dire au bout d’un moment, il faut que je vous répète encore, que ça sera pas une sinécure de travailler dans mes articles !… J’ai déjà eu dix représentants… C’étaient des garçons très convenables ! Et bien courageux !… Vous êtes en fait le douzième, parce que moi aussi voyez-vous j’ai essayé d’en placer… Enfin !… Revenez donc demain !… Aujourd’hui je me sens pas en forme… Ah ! puis, tenez non ! Restez encore un petit peu !… M. Antoine va arriver… Vaudrait peut-être mieux que je vous présente ?… Ah ! puis tenez partez tout de même !… Je lui dirai que je vous ai embauché !… Ça sera pour lui une vraie surprise !… Il les aime pas les représentants ! C’est mon premier ouvrier… Mon chef d’atelier par le fait !… C’est un caractère difficile ! Ah ! ça c’est exact ! Vous verrez tout de suite ! Il me rend bien des services ! Ah ! il faut convenir !… Je vous ferai connaître aussi le petit Robert notre apprenti… Il est bien gentil ! Vous vous entendrez je suis sûr ! Il vous donnera la collection… Elle est dans le bas placard… Un ensemble unique… vous vous rendez compte… Ça pèse assez lourd par exemple… Dans les quatorze, quinze kilos… Rien que des modèles !… Du cuivre, du plomb… Les premières pièces datent de mon père !… Il en avait lui des belles choses ! Uniques ! Uniques ! J’ai vu chez lui le Trocadéro !… Entièrement ciselé à la main ! monté en diadème ! Vous vous rendez compte ? Il a été mis deux fois… J’ai encore la photographie. Je vous la donnerai un jour… »

Il en avait marre Gorloge de me fournir des explications… son dégoût le reprenait… Il a fait encore un effort… Il a mis ses pompes sur la table… Il a soupiré un grand coup… Il portait des chaussons brodés, je les revois encore… des petits chats qui couraient autour…

« Eh bien, allez ! Ferdinand !… Donnez bien le bonjour à votre mère… De ma part !… En passant devant ma concierge, dites-lui donc qu’elle téléphone de chez le bougnat au 26… Qu’elle demande pour moi l’ “ hôtel des Trois Amiraux ”… Voir si Antoine est pas malade… C’est un garçon lunatique… Si il lui est rien arrivé ?… Voilà deux jours qu’il ne revient pas… Elle me criera ça dans la cour… Dites-lui qu’elle cherche dans l’Annuaire… L’hôtel des Trois Amiraux !… Dites-lui qu’elle me fasse monter du lait… La patronne est pas très bien !… Dites-lui qu’elle me fasse monter le journal !… N’importe lequel !… Plutôt Les Sports ! »

Pas le lendemain, mais le jour suivant, je l’ai vue quand même, la collection… Gorloge, il était modeste… Quinze kilos !… Elle en pesait au moins le double… Il m’avait vaguement indiqué quelques modes de « présentations »… Toutefois, il affirmait rien… Il tenait spécialement à aucune. J’en ferais moi, tout ce que je voudrais… Il se fiait à mon bon goût… Je m’attendais à des trucs affreux, mais j’avoue que j’ai eu un recul en voyant de près tout l’attirail… C’était pas croyable… Jamais j’avais vu si moche et tant d’horreurs à la fois… Une gageure… Un enfer de poche…