Раймон Кено - Упражнения в стиле

— Попрошу вас заполнить формуляр.

Он проделал это быстро, не задумываясь; видимо, привычка. Платить вперед отказался, предпочитая дождаться следующего дня. И вышел, глубоко раскланявшись с управляющей.

Заполненный формуляр не представлял никакого интереса. Г-жа управляющая присовокупила его к остальным; остаток дня она слушала Радио Тулузы.

Около семи часов постоялец появился снова. При этом он конфузливо улыбался:

— Я передумал. Если это вас не затруднит, я бы предпочел другую комнату, с окнами во двор.

— Вы правы; она, конечно же, поспокойнее.

— Я не хотел бы вас ставить в затруднительное положение.

— Это ничуть меня не затруднит. Сегодня вечером в нее должен был заехать брат полковника, так я дам ему шестой. Ему все равно, на одну-то ночь.

— А какой номер у комнаты, что со стороны двора?

— Тридцатый.

— Тридцатый. Очень хорошо.

— Как войдете, выключатель под зеркалом, справа.

Он поклонился и вышел.

— Эй, перенесите-ка чемодан из шестого в тридцатый.

Неряха горничная поволокла чемодан по запутанным коридорам.

— Ну ваааще, — высказалась она на обратном пути. — Булыжники у него там, что ли...

И отправилась хлебать причитающуюся ей похлебку.

К одиннадцати часам постоялец из тридцатого вернулся. Снял с доски свой ключ и поднялся в номер. Г-жа управляющая посмотрела на него, но ничего особенного не заметила. Она добралась до своей пустой — по причине вдовства — постели; грязнуля горничная докарабкалась до своей мансарды. Гостиница постепенно засыпала: брат полковника, монахиня, семья из Бреста.

Г-жа управляющая вставала в шесть тридцать; в семь, сидя за письменным столом, она уже читала газету. Этого промежутка времени хватало на ее туалетные надобности, труды по одеванию и весь комплекс мер по приему утренней пищи. В тот самый момент, когда она с дрожащим пенсне на носу смаковала заметку об убийстве консьержки в банях Плезанс, тихое, но все же решительное тук-тук прервало ее чтение. Это был постоялец из тридцатого.

— Здравствуйте, месье, — сказала она, растягивая рот в добротно сделанной улыбке.

— Приношу свои извинения, мадам, я уезжаю.

Рот мадам съехал набок.

— Уезжаете?

— Да, я не могу здесь оставаться.

— Вас беспокоил шум?

— Да нет, было очень тихо, очень тихо.

— Так в чем же дело? Что-то здесь не так. Если что-то случилось, так вы скажите.

— Ничего.

На какую-то секунду его лицо исказилось гримасой, после чего приняло свое обычное выражение.

— Значит, подушки! — воскликнула г-жа управляющая. — Забыли их убрать. Ну конечно же, из вашего номера забыли убрать подушки.

— Нет, мадам, их убрали.

— Тогда не понимаю. Я просто не понимаю. Вы же мне сами сказали, что останетесь на три месяца. И комната очень тихая, ведь так?

— Так. Очень тихая. Но я испытал некое ощущение. Понимаете? А когда испытываешь ощущение...

Он сделал жест, который показался г-же управляющей начисто лишенным какого-либо смысла. В ответ она глупо и неловко улыбнулась.

— Сколько я вам должен? — спросил он.

— Одна ночь, тридцать франков.

Он молча вынул стофранковую купюру, потом забрал сдачу. Г-жа управляющая продолжала на него смотреть. Он повторил жест:

— Понимаете, я не могу остаться. Очень сожалею.

— Я тоже. До свидания, месье.

— Ну, вот...

Он резко подхватил свой чемодан, махнул на прощание шляпой и вышел. Помедлил. Ни одного такси. Он перешел улицу и скрылся за углом.

Замарашка горничная, натирающая мебель, воскликнула: «Ну, этот ваааще!»

— И не такое бывает, — сказала г-жа управляющая.

— Чокнутый какой-то.

— Наверняка психбольной. Даже лучше, что он уехал.

— Булыжники у него были в чемодане, — усмехнулось раболепное существо. — Булыжники!

Отлив таким образом свои размышления в словесную форму, оно или она с еще большим усердием принялось (лась) натирать мебель, выполняя — старательно-бестолково — мудрые распоряжения г-жи управляющей.

На краю леса два спутника расстались. Один пошел направо, другой взял курс налево, в направлении деревни. Деревья кончились, по обе стороны дороги выплыли поля, приблизились дома. Оставшийся в одиночестве странник прибыл с наступлением сумерек, и лампы зажглись в гостинице в тот момент, когда он входил в ресторанчик. Тут начался дождь; странник сел, положив на пол свой дорожный мешок.