Раймон Кено - С ними по-хорошему нельзя

Мы покинули свой смотровой пост. В комнате по-прежнему дрыхли. Мы осушили стаканы, черкнули дружескую записку на клочке сальной бумаги и ушли.

Какое-то время шли молча, и вдруг Мэри сказала:

— Знаешь, ведь я уже не девственна.

Я это подозревала, хотя по-прежнему не понимала точный смысл сей вокабулы, теологическое использование которой кажется мне непристойным. Кюре, вечно брюзжащим по поводу каких-то пустяков, следовало бы постыдиться постоянно подчеркивать столь интимную подробность из жизни исторической фигуры, которая не может не внушать уважение. То же самое и с французской Жанной д’Арк, которую почитают офигенной девственницей. Здесь дело нечисто. Поневоле думаешь об обратном.

— Почему ты молчишь?

Да, я молчала. Сестры могут обсуждать все, что угодно, но не буду же я спрашивать, имела ли она в момент утраты своего девственного состояния трудности, аналогичные трудностям двух гав-гав. Тем не менее вопрос напрашивался сам собой. Я кое-как промямлила:

— Э-э... и как это... было?

— Ну, знаешь, об этом даже не рассказать. Пока сама не познала, это невозможно выразить обычными словами.

— Невозможно?

— Невозможно. Ни на что не похоже. Невероятно. Увидишь сама.

— И видеть не хочу.

— Все так говорят.

Я ничего не ответила и задала еще один вопрос:

— А... давно ты уже... ты больше не... ты уже... больше не?

— Сразу после каникул. Второго октября, приблизительно в четырнадцать тридцать.

— И ничего мне не сказала?

— В тот момент это могло тебя сильно... расстроить. Ты была такая странная после... той истории с козочкой.

— А у тебя разве она не вызвала отвращения?

— Понимаешь, сначала и я смотрела на происходящее с сентиментальной точки зрения... что-то вроде жалости... бедная козочка, такая беленькая и хорошенькая... и этот мерзкий мохнатый зверь... но, знаешь, теперь я могу тебе сказать: в любви жалость не считается... Да, именно так, сначала жалость... грусть... страх... а потом я подумала... и сказала себе, что так было всегда, с самого сотворения мира...

Да, с головой у моей сестрицы все в порядке, и не только для того, чтобы вызубрить тысячу двести филиппинских островов и пять тысяч парижских улиц.

— И когда Джон меня об этом попросил, я с ним переспала.

— Переспала? В одной кровати?

— Нет, первый раз в кустах в Феникс-парке.

Я попыталась представить себе эту сцену, используя редкие крупицы своего жизненного опыта. Возникла пауза.

— Я понимаю, о чем ты думаешь, — произнесла Мэри. — Но, знаешь, мужчины — это все-таки не животные. С ними любовь, ну... разнообразнее.

И добавила:

— Мне не следовало тебе это говорить. Но, знаешь, это еще и очень здорово.

Тут мы как раз дошли до дверей нашего дома.

16 февраля

И все же, и все же. Чем больше я стараюсь представить себе сцену, тем менее правдоподобной она мне представляется. (Кстати, когда мы первый раз пошли гулять с Варнавой, он хотел меня повести как раз в Феникс-парк.) Что она подразумевает под «разнообразнее»? Разнообразнее как? Почему? И что именно разнообразится? Ах! Как когда-то удачно сказал Гамлет: «Как много в мире есть такого, что и не снилось нашим мудрецам».

17 февраля

Только что пришло в голову: ведь у нее будет бэби!

18 февраля

Не будет. Я у нее спросила. Кажется, не будет. Она говорит, что есть средство этого избежать. Ничего не понимаю. Зачем это вообще делают, если не для того, чтобы завести бэби? Потому что это «очень здорово»? Я не осмелилась у нее спросить. Ах! Как позавчера удачно сказала я: «Как много в мире есть такого, что и не снилось нашим мудрецам».

20 февраля

Как можно быть таким холодным и вялым? В последнее время папа ведет себя тихо, никуда не выходит, не стремится никого выпороть (что не избавляет несчастную Бесс от дикого страха), но в его присутствии есть что-то подловато-липкое. Его взгляд режет, колет, пронзает, проникает, что не мешает ему быть похожим на улитку. На улитку, которая прятала бы свою раковину под курткой, а голову всегда высовывала бы наружу.

Меня интригует то, что уже несколько дней подряд он смотрит на меня с иронией.

24 февраля

Давно уже не видела Варнаву. Сегодня он поджидал меня после урока. Взаимно справившись о наших здоровьях, мы прошли несколько шагов молча, после чего я указала ему на то, что погода стоит великолепная. Очень холодно, но сухо. Блистательное солнце. На это он не смог ничего возразить. Я намекнула на пешеходную прогулку. Он не противился. Я предоставила ему возможность предложить маршрут. Мэррион-сквер? Никакого интереса. Сент-Стивенс Грин? Не люблю. Ратлэнд-сквер? Тоскливо из-за соседства с больницей. Маунтджой-сквер? Слишком далеко. Набережная Лиффи? Слишком шумно. Он выглядел расстроенным и не находил ничего другого. К счастью, у меня появилась идея.