Эльдар Ахадов - Северные рассказы и повести

А Юра, сказав про короткую дорогу, добавил, что ездил по широкой (в три трекола) просеке от той дороги, на которую нам надо выбраться, до самого озера. Рыбачить ездил, поскольку озеро это весьма обильно щукой, окунем и мелковатым, но вкусным сырком. Ну, как тут не поверить? А зря.

Сначала, пересекая покрытое льдом озеро, он вёл машину довольно уверенно. Однако, чем ближе становился противоположный берег, тем неуверенней держался водитель. Вместо того, чтобы просто подняться на берег, он вдруг начал вести машину сначала на километр влево вдоль берега, затем на два километра вправо. «Что–то выезда с озера не могу узнать,» — как бы оправдываясь, произнес он. Наконец, въехали на берег. Похоже, без всякого «выезда». До леса в том месте было, ну, ооооочень не близко. Ровная голая тундра. Да, и не нужен был мне никакой лес совершенно.

Но ведь бывалый водитель обещал просеку и короткую дорогу? Обещал. И он стал двигаться в сторону темневшего на горизонте леса, то есть, туда, где нас ожидало неминуемое препятствие.

Я терпел всё это довольно долго. Но когда Юра в третий раз повёл машину вдоль одной и той же лесной кромки, шаря лучами фар в её глубинах и бормоча в усы что–то уже совсем безнадёжное, даже и моему терпению наступил конец. И мы поехали по моему навигатору, который хотя и мигал табличкой о том, что батареи сели, но всё ещё работал.

Вскоре из–за деревьев стал просвечивать факел работающей скважины. И тут Юра как ополоумел: по моему опыту нужно было бы продолжать движение вдоль леса, не влезая в него, но водитель, увидевший свет факела после того, как, по–видимому, потерял всякую надежду выехать к людям, — это неуправляемое существо. Ну, не надо было переться на свет! Не надо! Мы вьехали в лес, хотя и негустой, но настолько забитый свежим рыхлым снегом (а любой лес — это снегозадержатель!), что даже треколу–вездеходу мало не показалось!

Мы врюхались в снега по уши. Нельзя заблудившимся водителям показывать свет факела! Они становятся безумными! Им кажется, что нужно ехать прямо на свет. Запомните все: прямая линия на земле (в лесу, в тундре, в горах, в пустыне, где угодно) никогда не бывает самой короткой дорогой. Прямая линия и короткая дорога — разные понятия. Проверено.

Кое–как мне удалось убедить Юру не ехать на свет, каким бы близким он ни казался. К счастью, это удалось. Через 20 минут мы въехали на проезжую дорогу. А еще через час — были дома, в тепле.

Вот она: длится и длится бесконечно — снежная колея зимней дороги. Она делается из снега, растолканного грейдерами и примятого тяжеленными волокушами «Кировцев». Всюду только снег. И дорога тоже из снега…

Есть общее в поведении водителей, пробивающих зимник: сами водители могут быть какими угодно разными, но есть одно, в чем все они поступают совершенно одинаково. Ни одного исключения из этого правила я не встречал…

У любого пути есть начальная и конечная точки. Разумеется, водитель знает, откуда он выехал и понимает, куда ему следует прибыть. Но самой дороги–то нет! Я показываю ему путь в безбрежной многосоткилометровой снежной целине. И этот факт, что никакого пути впереди нет, что это мы обязаны его проложить, совершенно выбивает его из обыденности.

Он не знает чего опасаться, и потому постоянно ноет, нудит, ворчит, внутренне паникует. Он не в себе. Он то и дело снижает скорость, он радуется каждой непредвиденной остановке, он, как говорится, выбит из колеи! Как так? Надо ехать, а ехать некуда, колеи–то привычной нет! Некоторые начинают спорить со мной, им вечно кажется, что мы заблудились и едем не туда! А куда ехать «туда» — они сказать не могут. И это их бесит и пугает.

Но не об этом я хотел сказать, а о том, как ведут себя водители в следующий раз: после первого благополучно пройденного от начала и до самого конца пути. Как бы они ни критиковали пройденную трассу, какие бы сомнения ни выражали… после того, как путь пройден, абсолютно все водители ведут себя одинаково: отныне и навсегда они ездят именно этим путем по собственной колее! Никаких отклонений ни вправо, ни влево!

Они могут продавить и изнахратить колею так, что по ней можно будет идти, как по окопу, но с колеи не сойдут ни на пядь! В крайнем случае — пророют колёсами параллельную колею. Всё руганное прежде забыто. Нет ничего лучше своей собственной на раз уже приведшей к успеху колеи. Никакими клещами их с неё теперь не выдрать.

Истинно говорю вам: водители могут быть самыми разными по интеллекту, по характеру, по чему угодно, но это правило для всех незыблемо, как скала.