Дмитрий Данилов - Есть вещи поважнее футбола

Я не был «фанатом», и вообще футбол никогда не занимал главного места среди моих интересов, но я пристально следил за процессом – смотрел телевизионные трансляции, читал скудную тогда спортивную прессу и, конечно, ходил на футбол.

Очень быстро выявился главный неприятель и объект лютой зависти. Конечно, Спартак.

Неприязнь была, можно сказать, исторической – клубы отчаянно конкурировали еще с 30-х годов, а фанаты начали враждовать где-то с конца 70-х (собственно, только тогда они стали появляться в СССР как класс).

А вот зависть объяснялась тем, что Спартаку все давалось как-то слишком, возмутительно легко.

В этом смысле наши клубы были противоположностями. Динамо постоянно боролось за выживание в Высшей лиге (и при этом до сих пор осталось единственным российским клубом, который ни разу из этой самой Высшей лиги не вылетал, в отличие от того же Спартака). Победы были редкими и доставались в результате лютой борьбы на грани человеческих возможностей или случайных ошибок соперника. Каждая такая победа воспринималась как какое-то редкое чудо, как нечто аномальное. А ничьи и поражения были нашей обычной, унылой реальностью. Играло Динамо крайне коряво, хотя всегда комплектовалось хорошими футболистами – приходя в Динамо, они словно бы по команде, разучивались играть. Три подряд точных паса были редкой роскошью. Красиво забитый гол – роскошью редчайшей. Победный матч, проведенный в атаке, – сверхъестественным явлением. В общем, Динамо тяжело билось и тяжело работало, и плоды этих работ и битв были скудными.

На этом унылом сером (бело-голубом) фоне Спартак был счастливчиком, баловнем красно-белой судьбы. Правда, в каком-то смысле они тоже были неудачниками – долго не могли стать чемпионами, были «вечно вторыми» то за киевлянами, то за новыми выскочками – минским Динамо, Днепром и Зенитом. Но по сравнению с нашими непрекращающимися провалами, с изнурительной борьбой за выживание спартаковское бытие было безоблачным. И дело не только и не столько в занятых местах (в конце концов, в 1986-м Динамо вдруг взяло и заняло второе место, до победы не хватило одного очка; в 1987-м благополучно возвратились, аки псы на свою блевотину, на десятое место). Главное – Спартак играл и побеждал очень легко, возмутительно, отвратительно легко.

В игре Спартака обычно не было борьбы и труда. Это была вот именно игра в чистом виде – люди играли и получали удовольствие. Постоянные атаки, круговерть коротких быстрых передач, длинные комбинации, от чередования которых соперник дурел, тупел и терял концентрацию. Это было какое-то изящное порхание (недоброжелатели называли спартаковский футбол «балетом»), красивое, приятное на глаз, но вот эта сверхъестественная легкость вызывала у меня не восхищение, а возмущение и зависть.

Почему мы мучаемся, а они порхают? Почему мы зубами цепляемся за 14-е или 16-е место, а они играючи вспрыгивают на пьедестал, пусть и не на верхнюю его ступеньку? Почему главный кагэбэшный клуб, который может волевым решением затащить в свои ряды любого игрока, в который каждый год приходят новые хорошие, с именем, футболисты, влачит жалкое существование. А в Спартак приходит бывший динамовский тренер Бесков, набирает никому не известных пареньков и дядек из Красноярска и Костромы, и через два года они становятся чемпионами. Почему так? Почему?

Честно говоря, я до сих пор этого не понимаю.

Особенно сильные приступы зависти вызывали спартаковские победы над середняками или аутсайдерами. Если Динамо предстояло играть дома и тем более в гостях с каким-нибудь, условно говоря, Нефтчи, можно было ожидать чего угодно, только не легкой, уверенной победы. И всегда была высока вероятность провала. И если вдруг имела место уверенная победа (пару раз в году такое случалось), это воспринималось как упавшее с бело-голубых небес чудо. Когда Спартаку предстояло играть с Металлистом или Кайратом, можно было заранее записывать ему в таблицу два очка (осечки случались, тоже пару раз в году, но общей тенденции они не отменяли).

Любимый счет у них был 2:0. Именно так чаще всего заканчивались игры Спартака с клубами из нижней части турнирной таблицы. Легкое порхание по полю, мяч все время у Спартака, бесконечные ажурные комбинации, стеночки и забегания. Первый гол забивался минуте на двадцатой, второй – в начале или середине второго тайма. Игра сделана, сомнений в победе нет, все хорошо, можно махать красно-белыми флагами и кричать: «Ма-ла-цы!» Могли бы сделать и 5:0, и больше, но зачем напрягаться, не нужно напрягаться, можно сыграть вполноги, спокойно победить на классе.