Олег Нестеров - Небесный Стокгольм

Она нахмурилась.

– Ну что опять не так? – не выдержал Антон.

– Да возня мне не нравится. По антикультовым фильмам. Чуть где тема эта поднимается – стоп. Как всегда, все перестраховываются. Держат, не запускают. Чего держат? Уже столько всего на экраны вышло.

– Хотите анекдот? – спросила вдруг Вера. Она уже вышла в декрет и была целиком сосредоточена сама на себе.

Антон весь вечер очень трогательно о ней заботился, странно их было видеть такими, обычно они напоминали два танка, действующих слаженно и стреляющих точно.

В: Армянское радио спрашивают: «Что понял Аджубей после отставки Хрущева?» – «Что женился на Раде Хрущевой только по любви».

«Армянское радио» – все-таки это был их лучший проект.

– Вот так, Антоша, снимут папашу моего, будешь меня еще крепче любить, – вздохнула она. – Он у меня чуть в больницу не загремел. Предынфарктное состояние.

– Хотят снять? – посочувствовал Петя.

– Да все у него отлично. – Антон махнул рукой. – Перенервничал только. Шелепин попросил подготовить проект постановления о лишении номенклатуры всех привилегий. А Шелепин – это КПК, Комитет партийного контроля. Высший суд и карающий меч для аппаратчиков.

– Стокгольм работает. – Петя не смог скрыть своей радости. – Но с Хрущевым все сделали некрасиво. Какой бы он там ни был.

– Дурак ты, – фыркнула Белка. – Давай я еще тебе поясню. Вот смотри, десять дней назад «Правда» в своей передовице обвинила молодых киношников в «низкопоклонстве перед Западом». Тут же Союз кинематографистов пишет протест. И что ты думаешь – ЦК принимает резолюцию, указывает «Правде» на «допущенную ошибку». Когда-нибудь такое бывало?

– Да никого ничего не лишат. – Антон был спокоен. – Глупости все это.

А: Мама, а наш Никита Сергеевич больше не Хрущев?

КВН все чаще стал попадать в потоки «объективок», его шутки получали хождение по стране не хуже анекдотов. В марте Петя случайно наткнулся на статью в студенческой многотиражке, которая его взволновала.

«Существо КВН составляют неожиданные и непредвиденные столкновения интеллектов, моменты непосредственной борьбы, то самое, чем так привлек он в свое время многомиллионную армию зрителей, что в избытке присутствовало в первых состязаниях острословов и умельцев и что постепенно сходит в Клубе на нет. Погоня за театральностью, за действием, отрепетированным, сейчас все больше и больше оттесняет на задний план тот накал борьбы мнений, интересов, знаний, которые так приветствовал зритель.

И все это вытекает из той новой формы, которую постепенно принимает КВН, формы заранее запланированного зрелища. Это путь гибельный. А нам не хотелось бы, чтобы Клуб веселых и находчивых кончил столь бесславно свое существование» (8 марта 1965 г., № 7).

Вот так. Пора было идти в Телетеатр.

Они стали спешить. Понятно почему. Теперь передача в сетке, она на первой программе, и за пять минут нужно сделать тридцать шуток. Или пять за одну. Причем высшего качества: за твоей спиной город или республика. И сто миллионов у экранов.

Шахматные часы. Включил, сделал ход, нажал. Видно, что они используют домашние заготовки, как гроссмейстеры. На все случаи жизни. Дебют четырех коней. Защита Алехина. Белградский гамбит.

Впечатление, что у них поставленные и отрепетированные номера. Вообще впечатление, что все отрепетировано. Начался театр юмора. Театр и спорт.

Играют профессионалы, специалисты в области остроумия.

И опять стена, отделяющая сцену от зала.

Похоже, что импровизации вообще не осталось. Как вообще можно импровизировать в таких условиях – пять шуток в минуту? А им нужно уложиться.

Уложить импровизационную передачу в прокрустово ложе сетки.

Нет шансов.

Нет импровизации.

Нет Клуба.

Здравствуй, любимое телеразвлечение страны – ежемесячная развлекательная передача КВН!

Ведущий хороший. Как рыба в воде. Худенький, встрепанный как воробей. Но держит все уверенно, молодец. Видимо, такой и нужен.

Блестящие шутки, которые теперь могут работать вне контекста. Поэтому они и расползаются с сумасшедшей скоростью по стране, судя по «объективкам». Это уже не «шутки в компании хороших друзей», только им и понятные. Это уже сами по себе шутки. Которые может взять любой и использовать по назначению. Рассказать в курилке, в метро, прошептать на ухо любимой в трудный момент.

Но Клубу конец.

Но ведь это совсем не то, о чем он когда-то говорил Филиппычу. Вопрос: он сам здесь при чем или ни при чем? Или это превратности судьбы? И узнает ли он об этом когда-нибудь?