В этом человеке самое интересное было — это стремление понять другого. Видно это было хотя бы по тому, что иногда он честно говорил: «Этого понять я не могу».
Он меня спрашивал:
— Как же у вас скачки существуют без рекламы по телевидению?
Я объяснял. Он вздыхал:
— Трудно понять человеку со стороны.
Потом он спросил:
— Почему вы, советский жокей номер один, не приезжали до сих пор в Англию на скачки и сейчас приехали всего лишь на аукцион? Вы же победитель Кубка Европы, призер Вашингтонского Кубка и Триумфальной Арки, но в Эпсоме на Дерби не скакало от вашей страны еще ни одной лошади.
— Дерби — это Дерби. Воспитаем достойного участника — приедем. Но вы же, наверное, знаете, что троеборцы наши удачно выступали в Англии…
— Н-не знаю…
— Как это может быть? Вы же эксперт по скачкам!
— Вот именно! Мое дело скачки, и никаких троеборцев и конкуристов для меня не существует. Друг мой, вы не у себя дома. У нас каждый должен знать свое место. Что, трудно понять это со стороны?
И то же самое у нас с ним получилось, когда попробовал рассказать ему про лошадей, которых мы привезли на продажу. Корреспондент изменился в лице:
— Прошу, больше ни слова об этом. Хорош бы я был, если бы шеф узнал, что я тут с вами беседую о рысаках. Это же наши злейшие враги! Слава богу, их в Жокей-клуб не допускают. Я не понимаю, как вы могли приехать в компании с кучером и призовым наездником.
— Трудно объяснить человеку со стороны.
— О да! Это верно, хотя и грустно.
— А вам можно вопрос? — обратился к нему переводчик.
— Ради бога.
— Хемингуэй какой был?
— С ним было очень трудно, когда он бывал не в духе.
— А Фолкнер?
— Совсем другой. Но и с ним было трудно. Провинциален, болезненно застенчив, что было, конечно, оборотной стороной самолюбия. В скачках ни тот, ни другой не понимали ровным счетом ничего, хотя это не помешало им написать о лошадях прекрасные страницы.
Прощаясь, он сказал:
— Прошу вас, ни слова о том, что мы тут говорили с вами о рысаках.
В это время на дебаркадер прибыл конный автобус с надписью «Лошади Ротшильда». Эрастыч сразу угадал:
— От Веллингтона?
— О, маэстро! — эхом отозвались конюхи.
Тут подбегает какой-то толстяк:
— Вуколка!
Капитан говорит Драгоманову:
— Что я говорил, комендор?
Драгоманов молчит, а Эрастыч восклицает:
— Дядя!
Воняя сигарой и вытирая потный лоб, толстяк стал расспрашивать:
— Ну, Вуколка, как там наша Пальна? Чай, сожгли…
— Зачем же, дядя! Там по-прежнему конный завод, и я сам в нем тренером.
Лицо толстяка переменилось.
— А, стало быть, ты вроде Якова Ивановича. [27] Яков Иванович Бутович — коннозаводчик, знаток породы, основатель Музея коневодства, который передал Советскому правительству и был назначен его первым смотрителем. Его питомец Ловчий был чемпионом Всероссийской сельскохозяйственной выставки в 1923 году. Сын Ловчего — Улов — стал чемпионом Всесоюзной выставки 1939 года. Сын Улова — Бравурный — был рекордистом 40-х, сын Бравурного — Бравый — рекордистом 50-х годов. Автор интересных мемуаров, друг выдающихся художников, Бутович был заметной фигурой на фоне артистической Москвы. Он упоминается в «Театральном романе» М. Булгакова и под именем Бурмина выведен в повести П. Ширяева «Внук Тальони».
П-предатели! Россию сгубили!
— А вы, дядя, — отвечал Эрастыч совершенно спокойно, — когда после бегов в Яре ночи прожигали и зеркала били, должно быть, спасали ее?
Дядя не ожидал, конечно, что племянник так резко примет и кинет его сразу корпусов на десять.
— Ну, брат, — пробормотал он, — ты, видно, приехал подкованный и по-летнему, и на шипы.
Чувствуя, что не попадает в пейс, толстяк взял на себя и сменил ногу, то есть сделал совсем другое лицо и начал не тем тоном.
— Вуколка, — почти прошептал он, — назови лошадок поприличней и цены, мне тут кое-кому шепнуть надо, за комиссию заплатят, а то ведь жить-то надо старику.
— Нам не жаль, — сказал Эрастыч, — но ведь лошади с молотка пойдут.
— Какая же фирма берет у вас? Васька, что ль, Выжеватов?
И как раз подъехал в автомобиле невысокий, очень гладко выбритый, средних лет человек и хорошо по-русски спросил:
— Что, ребята, укачало?
Наших лошадей сразу же начали выгружать и ставить в скотовозные фургоны с надписью «Wijewatoff».
— Пойдемте, ребята, — сказал хозяин, — по-нашему, по-русски, с дороги…
Приехали мы к нему в дом, он заговорил с женой по-английски, а она, улыбнувшись, сказала:
Читать дальше