Array Коллектив авторов - Здравствуйте, доктор! Записки пациентов [антология]

Я сижу в очереди на химиотерапию. Очередь — в онкологическом диспансере. Вру — я стою, прислонившись к неровной стене коридора, покрытой потрескавшейся масляной краской салатного цвета (что ли, потому, что зеленый — цвет надежды?). Надежда здесь нужна почти всем. Вокруг меня в той же очереди сидят люди, страдающие от невыносимой боли или просто очень слабые после перенесенных операций. Сидят, бледные, в испарине, на жестких дерматиновых стульях или кушетках. Сидят в ожидании, что через полчаса или сорок минут их позовут в кабинет химиотерапии, если повезет — положат на кровать и воткнут им капельницу с препаратом еще минут на сорок. Если же совсем повезет — медсестры даже будут следить за состоянием получающего лечение. Ведь химиотерапия на всех действует по-разному — один просто аппетит потерял, а другой — лежит пластом, встать не может. Или тошнит его постоянно так, что хоть из дома не выходи.

Вот и моя очередь. Захожу в тесный кабинет, где на трех койках лежат под капельницами собратья по несчастью, еще трое — сидят на стульчиках, а к локтевым сгибам левой или правой рук их тянутся те же капельничные трубочки.

Меня участливо спрашивают: «Как химиотерапию переносите? Не тошнит?» Услышав, что переношу хорошо и не блюю, говорят: «Тогда присаживайтесь вот здесь, на стульчик», — и затем втыкают в вену иглу капельницы. Минут сорок после этого я сижу, рука с воткнутой иглой постепенно немеет, кроме этого, ощущений практически никаких, хотя в меня и вливают яд, убивающий не только раковые клетки, но и все живое на десять миль в округе.

Выхожу из кабинета, чуть пошатываясь, но бодро. Надо ехать на работу. Еду. Приятно, что от одного вида любой еды воротит — экономия, можно не ходить на обед. Вечером, спустя часов шесть-семь после процедуры, я смогу поесть. Без особого аппетита, но все же — нужно закинуть несколько калорий в организм, чтобы не ослабеть окончательно.

Химиотерапия заняла три недели. А потом началась лучевая — когда потенциально больной участок тела (куда могут распространиться раковые метастазы) подвергают ионизирующей радиации (рентгеновским, или гамма-, или бета-, или нейтронным излучением). Предварительно мне на животе нарисовали метки фломастером, чтобы не промахнуться, потому что не стоит облучать остальные, ни в чем не повинные органы. Им это не полезно.

В один из дней, почесав в затылке, я замечаю, что в пальцах у меня остался клок волос. Отчего началось облысение — от химической или лучевой терапии, я не особо задумываюсь. Когда волосы в любой момент могут отваливаться пучками — это неудобно и даже неприлично. Поэтому я беру машинку для стрижки и бреюсь наголо — потом, после окончания терапии, волосы должны отрасти опять.

После двух сеансов облучения на животе у меня образуется красное пятно — то самое место, куда приходится основной удар гамма-лучей (меня лечат ими). Я вял, с трудом ем, постоянно хочу спать.

Но все это проходит через полмесяца после окончания радиотерапии. Я замечаю, что отрастающие волосы крепко держатся на своих местах, что у еды приятный вкус, что работа моя вполне интересна. Совершаю визит в новый суперсовременный онкологический диспансер, где, несмотря на привычную неразбериху в регистратуре, все же в течение часа добиваюсь приема у моего лечащего врача — милейшей Тамары Евгеньевны. Она, взглянув на результаты анализов после терапии, радует меня тем, что курс лечения повторять не надо. А надо просто появиться у нее для осмотра месяца через четыре.

И я появляюсь через четыре месяца — с отросшими и не выпадающими волосами, бодрый и веселый. Тамара Евгеньевна радуется и говорит, что все у меня хорошо. И просит появиться еще через четыре месяца. И я, конечно же, появлюсь. И еще раз, и еще — до тех пор, пока спустя лет пять после операции меня не снимут с онкологического учета.

Учитывая полную непредсказуемость окружающего мира, не могу сказать, когда и от чего я умру. Но пока что у меня имеется еще неопределенное количество лет, в течение которых я могу этим непредсказуемым и прекрасным окружающим миром наслаждаться. Что ж, аминь.

© Ирина Котова, 2014

Настя подошла к старенькой «Волге», открыла заднюю дверь, забралась в салон.

— Где же мигалка? — обреченно поинтересовалась она. — Обещали с мигалкой!

— С мигалкой в восемь часов уехали, — хмуро ответил водитель. — А вы все рядились.

Вот она — катастрофа. До Нового года всего три дня. Сегодня у Артема утренник в детском саду. Она обещала прийти пораньше, принести костюм Арлекино, помочь сыну одеться. Даже если она попытается ему объяснить, почему не пришла, — он не захочет слушать. Потому что он — ребенок. Нет, потому что люди вообще редко слушают и редко слышат. И еще потому, что это повторяется постоянно.