Надежда Кожушаная - Война [=Нам не дано предугадать…]

— Она не говорит!..

Лейтенант содрал с нее пальто, одеяло: она спала, крепко, как умерла, как ей давно хотелось выспаться. Он кинул ей юбку:

— Одевайся. — Помог, кое-как застегнул, сказал мальчику: — Она уснула.

Мальчик с ненавистью смотрел на нее.

Они выскочили из подъезда.

— Куда идти? — крикнул лейтенант. — На завод? Куда?

— Туда!

Мальчик забежал вперед:

— Товарищ лейтенант, идите, я ее отведу!

— Я сама!.. Я скажу, что на станке, мне поверят! Опоздаешь! Иди! — Вырвалась и побежала.

Лейтенант поймал ее. Мальчик ловил тоже, вцепился в рукав, зло:

— Иди, сволочь!.. Люди воюют!

— Я тоже, понимаешь, я в бою… — заговорил лейтенант без остановки, сосредоточенно. — Вчера я ничего не мог, поняла?.. Я тоже решил: ладно! Глаза закрыл — и легче! Каждого не пожалеешь!..

— Что — каждого? — спросил мальчик.

— Уйди!!! — крикнула ему Таня.

Она бежала, заглядывая в глаза лейтенанту, слушала, если не понимала — запоминала, что он говорит.

— Убивать надо, а откуда? — кричал лейтенант. — Я тоже думал: никаких там слез, все! А все же цепляются! Ты цепляешься, я цепляюсь… Не то… Война, понимаешь?! Долг. Смерть. Поняла?!. Не то… Главное: я знаю, ты пошла. Тебе поверят. Любишь меня? Не забудешь? Фамилия моя Саша Носов. Из Москвы. Брат есть…

Они стояли у завода, он обнимал, целовал ее на прощанье:

— Не кричи, да? Не кричи. Письмо опустишь? Чтобы я знал: ты живешь. Помнишь, как в письме: «Учусь думать головой. Забыть тебя не могу…» Хорошая. Любимая. Родная. Моя. Одна. Иди!

Он толкнул, она пошла, потом побежала.

— Не оглядывайся! — крикнул он.

Вслед не смотрел, не проверял. Послушал взрывы, сориентировался. Увидел невдалеке патруль — рванулся в другую сторону. Он вбежал в глухой проходной двор — и там сразу же ухнул разрыв. Дом разломило пополам, и одна половина его осела на землю.

Таня шла к заводу.

«Здравствуй, дорогой мой муж Саша. Как ты воюешь?»— вспоминала-сочиняла письмо к нему. — «Пишет тебе твое чудо. Я живу нормально. Учусь думать головой. Забыть тебя не могу. Любимый мой! До самой смерти не забуду эту ночь…»