Mauro Cardenas - The Revolutionaries Try Again

Jaime Roldós Aguilera, Leopoldo’s grandmother wrote. En los televisores y en los postes dizque de luz vía a la Costa y en las paredes de ladrillo en esos pueblitos de carretera donde a veces parábamos a comer choclo y ciruelas, ¿te acuerdas? Ahí estaba la imagen de Jaime Roldós Aguilera. Una vez paramos la camioneta en esa carretera vía a la Costa porque te urgía hacer pis y corriste al monte y yo te dije cuidado con las cigarras, mijo. Jaime Roldós Aguilera en los balcones en el centro de Cuenca donde vivía la tía Auria y el confeti que lanzaban cuando Roldós ganó la presidencia y tú ahí, recogiendo la lluvia de confeti en esas calles coloniales estrechas, guardándote el confeti en los bolsillos de tu terno como si temieras que te lo fueran a arranchar los otros niños que estaban girando en la calle bajo la nieve de confeti. A veces me da pena pensar que un día ya no recordaré nada de esto y a veces ya no me da pena porque para qué tanto recordadero, ¿Leo? Nos acurruca la supuesta alma encontrarnos en esos recuerdos, miren ahí está mi nieto Leo, el más pilas de todos, pero a veces ya nos toca soltar la paloma para poder continuar. No plantes parques de diversiones sobre tu inacción, Leo. Despabílate, como dicen los argentinos. ¿Te acuerdas del chiste de Mafalda donde Mafalda grita Burocracia y Mafalda espera y espera hasta que finalmente aparece una tortuga? Su lechuguita, Burocracia. Qué maravilla es recibir consejos abuelísticos. Solías seguir mis consejos sólo si yo encontraba una manera de pretender que no te estaba dando consejos. Seguís siendo así de mal llevado, ¿che? Espero que sí. ¿Te acuerdas de la canción de la Cigarra de Mercedes Sosa? Tantas veces me borraron / tantas desaparecí / a mi propio entierro fui / sola y llorando. Yo también aquí igual, la misma payasada pero demasiado al norte, lanzándote consejitos estoicos por carta y luego esta vieja hipócrita encerrándose en su dormitorio para irrigar en paz las memorias de nuestros tiempos juntos. Verlas florecer de nuevo y ahí apareces tú, bajo los balcones en el centro de Cuenca, regañándolo al confeti por haber salido de tus entrañas sin tu permiso, aunque esto de estar regañando al confeti suena a invento de vieja cursi, quizás da igual, así mismo eras. Caminábamos por esas calles de piedra tan estrechas que durante carnaval nadie se escapaba de los globos de agua o de los nubarrones de harina o de los huevos rellenos de manteca y harina. Me acuerdo del prac metódico de tu dedito índice ahuecando los huevos sin romperlos para poder llenarlos de lo que encontrabas en la cocina de la tía Auria y ahí aparezco yo, sacudiéndote la harina de tu terno, mi mano como raqueta, tenías cuatro o cinco añitos y apretabas los puños para apaciguar los nervios cuando te ladraban los perros. ¿Te acuerdas cuando le puse ojos a una de tus medias sport blancas? Puñetito. La voz de Roldós en la tele y tú corriendo por los pisos entablonados de la tía Auria para poder verlo, encantado por esa figura seria con lentes de búho ciego anunciando el fin del mal. El fin de la dictadura. Tus pasitos rosa en los pisos entablonados de la tía Auria no me hacen pensar en nada y esa es la maravilla de esa memoria, Leo, hasta ahora tus pasitos rosa en los pisos entablonados no me hacen pensar en nada excepto en ti. ¿Te acuerdas de esa canción de Luis Miguel? Tengo todo / excepto a ti? ¿No era esa la canción con la que bailaste tu primer bolero? Corrías para verlo a Roldós y recuerdo la mirada resentida tuya y es que porque no te había avisado que Roldós estaba zafando verdades en la televisión? Es verdad que todos lo queríamos a Roldós. Era tan joven y siempre tan agitado por todos los males cometidos contra los más desafortunados. Sabías que en su escuelita Roldós ganó todos los premios como lo harías tú en el Javier años después? Este joven abogado con esos lentes de búho ciego que dijo yo no voy a la inauguración presidencial de ese criminal norteamericano al que todos aquí en los Estados Unidos todavía veneran. A tarúpidos que veneran a Reagan se les debería prohibir viajar por nuestros pueblos. Esta patria es una patria donde impera la injusticia, Roldós decía. Sabed qué es lo que reclaman en el Ecuador los moradores de la mayor parte de los pueblos? Agua. Este es un país que tiene sed de agua y sed de justicia. Eso fue hace tantos años. ¿Ha cambiado algo? ¿Te acuerdas de nuestro cuento de la nada? Nada sale de nada porque nada es nada y nada tiene que ver con algo porque la nada no es algo es nada y así seguía ese cuento nuestro de la nada sin fin. Solías pasar horas imitándolo a Roldós, sus discursos, la gravedad en su voz. Uno se hacía la idea de que a Roldós le habían dicho de chico que no se debía subir la voz porque durante sus discursos su voz llegaba a la frontera entre la calma y la desaforez y ahí se quedaba esperando que alguien o algo dentro de sí lo empuje. Pasabas horas imitándolo en mi balcón donde la veranda todavía te llegaba solo hasta el mentón. Los vendedores ambulantes del barrio te adoraban. Me acuerdo que le tenías miedo a Don Ramiro, el que vendía los chanchitos, las alcancías, porque se aparecía con esos sacos a cuestas como en los cuentos de ogros donde se llevan a los niños. Un día él te estaba aplaudiendo tu rendición de Roldós en mi balcón y cuando acabaste abrió su saco y te enseñó adentro y dijo mire, niño Leo, aquí no hay chiquillos, sólo mis chanchillos. Sólo los más tricolores y más lindos para usted. ¿Crees que le hacían ruidos sus chanchillos cuando los cargaba al hombro dentro del saco? ¿Quizás Don Ramiro les preguntaba si estaban bien? ¿Si él estaba ambulando demasiado rápido? ¿Si debería aliviarles las colisiones dentro del saco con bolitas de algodón? Solías acorralar a las visitas para lanzarles tu versión de Jaime Roldós y claro que te aplaudían porque sonabas igualito. Sabed qué es lo que reclaman en el Ecuador. Y luego un día la avioneta oficial de Roldós se estrelló misteriosamente contra las montañas y se nos murió. Y yo no podía creer que se nos murió. Todavía no lo creo, Leo. Si alguien debía haber sido protegido de la muerte era Roldós. Y yo no tuve las agallas de decirte que había muerto. Esa semana y la siguiente desenchufé la televisión y te mentí y te dije que estaba dañada y lo encontré a Don Ramiro llorando bajo mi balcón y le dije no le diga al niño que se nos murió Roldós y yo también lloraba. Esperé a que me preguntaras sobre Roldós. No lo hiciste. ¿Adivinaste por nuestro luto que Roldós había muerto? Tus apariciones en mi balcón continuaron. Tus discursos en la casa también. ¿Cómo se sabe lo que le afecta a uno cuando se está chiquito? Un día Roldós estaba ahí contigo, un día ya no.

The long hallway where the old and the infirm waited for the apostolic group, Leopoldo thinks, the long hallway like a passageway inside cloisters or convents where the old and the infirm waited for the apostolic group every Saturday from 3:00 to 6:00, the long hallway with its hollowed benches alongside its walls where the old and the infirm waited for the apostolic group to hand them sugar bread and milk, where the apostolic group performed cheerfulness and chattiness for the old and the infirm, the long hallway that’s probably empty at night just as it is empty for Leopoldo tonight despite all those Saturdays he’d spent there when he was fifteen or sixteen years old, all those Saturdays he spent in that long hallway at the hospice Luis Plaza Dañín trying to cheer up the old and the infirm who’d been forsaken by their families or who had no families or who had nowhere else to go, who had toiled in menial jobs the entirety of their lives just like the masses of people Leopoldo will encounter inside the bus on his way to Julio’s party tonight — did you even ask the old and the infirm about their jobs, Leopoldo? what could you have possibly said to them to cheer them up? did you actually cheer them up or were you simply a reminder to them that god’s blessings were elsewhere like they’ve always been? — whose last days were spent along a sunless hallway that smelled like the eucalyptus and menthol ointments they rubbed on their chests, which must have reminded them of the Merthiolate their mothers would swab on their scraped elbows and knees, whose last evenings were spent on donated hospital beds inside rooms with unreasonably high ceilings (why did the Jesuits build those rooms with such high ceilings? so that when the time came for the old and the infirm to die the priests could direct them to the vast pointlessness of the lord above?), inside rooms where Leopoldo and Antonio would stroll among the donated hospital beds with their bread baskets just in case they missed someone on the hallway, just in case someone couldn’t get out of bed but still wanted a sugar bun (what did the Jesuits think this exposure to the suffering of the old and the infirm would do to a band of scrawny fifteen year olds? did the Jesuits think that it would change their lives? that they would grow up to be stalwarts against suffering and injustice instead of growing up to be just like everyone else except every now and then they feel guilty about the suffering of the old and the infirm yet at the same time feel superior to everyone else because they were such good Samaritans then?), the long hallway where the faces and names of the old and the infirm continue to slip from him, year after year one more conversation or gesture or emotion vanishing from that long hallway like a punishment, although if you ask him about it Leopoldo will tell you that he’s not fifteen anymore and does not believe in punishments handed down from a god who’s in any case too busy not existing just as Leopoldo’s too busy not existing or barely existing in that long hallway in the hospice Luis Plaza Dañín.