Максим Мейстер - Открытки от одиночества

«Т. В.: Как может надоесть то, ради чего создан? Но вопрос так же в затребованности. Книги сейчас никому не нужны. Мой новый роман, например, вышел тиражом в пять тысяч экземпляров. И даже с этой жалкой цифрой издатель сомневается, продастся ли все. А это мой лучший роман, который я писала два года. Если не ошибаюсь, первая моя книга вышла тридцать лет назад тиражом в два раза большим. Первая книга никому не известной в то время писательницы! Потом переиздавалась и переиздавалась, а вторая превзошла все лучшие ожидания. Теперь же… Очень сложно заниматься делом, которое больше никому не нужно…»

Помнится, я только дочитал до этого места и бросился писать личное письмо Тане, на которое она теперь и ответила.

«…Как можно говорить, что ваши книги никому не нужны?! Это не правда, я жду каждый ваш роман. И не только я, тысячи и тысячи людей. Посмотрите на статистику в „Хап“ или на ветку обсуждения вашего нового романа на всемирном литературном форуме! „Трафик любви“ только за неделю после появления уже забрали себе двести тысяч человек! Так что ваш „рекордный“ миллионный тираж прошлой книги, про который вы упоминали, для новой случится уже через месяц или два!..»

И все в таком духе. Комплименты вперемешку с возмущениями. Письмо я, похоже, не дописал, потому что не помню, как его отправлял. Наверное, отключился и незаметно для себя дал команду «отправить».

Так или иначе, вот он, ответ, передо мной:

«Спасибо за добрые слова и возвышенные отзывы о моем творчестве. Разумеется, дело не в деньгах. Точнее, не только в них. Конечно, я привыкла, что могу себе позволить любые путешествия за новыми впечатлениями и сюжетами. Привыкла, что после очередной книги могу спокойно не думать о деньгах несколько лет и спокойно писать новую. И когда я получила гонорар за „Трафик любви“, то недоуменно смотрела на сумму и не понимала, что мне с этим делать. Но дело, повторю, не в деньгах. К счастью, они не имеют такого уж большого значения в нашем мире, для меня они — просто индикатор затребованности того, чем я занимаюсь. Сейчас этот индикатор или явно показывает, что пора заняться чем-то еще, или сломался. Вы утверждаете, что именно „сломался“, предлагая в качестве нового индикатора смотреть на количество загрузок моей книги в сети или количество комментариев в обсуждении книги. Про „Хап“ не скажу, не бываю там. Но могу легко посчитать, что эти 200 000 на самом деле ничего не значат. Девяносто процентов людей загрузили просто потому, что увидели новую книгу когда-то известного автора. На всякий случай. Из оставшихся 20 000 больше половины начали читать, но забросили еще на предисловии. Из оставшихся десяти тысяч книгу прочитали меньше половины.

Но даже если допустить, что моя арифметика пессимистична, и что, допустим, все двести тысяч прочитали, мне от этого только хуже, потому что если в „Хап“ я не хожу, то на литературные форумы заглядываю. А там большей частью разные варианты одного и того же отзыва: „Водопад исписалась, ее новый роман — отстой. Лучше бы писала, как раньше. Ее первые рассказы — шедевры, а сейчас такая пурга и муть, что и пару страниц невозможно осилить“.

Так что лучше уж пусть моя „пессимистичная“ арифметика будет правдой. Это хоть как-то утешает. Впрочем, надеюсь, что пять тысяч настоящей книжки разойдутся быстро и будут переиздания. Этому индикатору я поверю. Если нет, то „Трафик любви“, к сожалению, будет последним моим романом. Можно создавать что-то без денег, но творить без уважения к делу, которым занят, — невозможно».

Я несколько раз перечитал письмо, а на последнем предложении словно завис и сидел так минут пять, прежде чем нажал «ответить». И неожиданно для себя самого, сразу же начал писать ответ. Торопливо, чтобы не потерять нить:

«Люди, которые действительно читают, не пишут на формах, не сидят в „Нашем мире“. Большая часть ждет ваш роман на бумаге. И даже те, кто купил в сети, еще читают. А когда прочитают, вряд ли напишут. Хорошая книга добавляет что-то к нашему внутреннему миру. Как об этом написать? Я сам читал все ваши романы, „Белый шум“ настолько важен для меня стал в один момент жизни, что в двух словах и не расскажешь, но все равно и в голову не приходило, что можно вам написать вот так запросто!

Я пишу сейчас это письмо и вдруг понял! Ругаются на форуме те, кто вашу книгу стащил в сети. Не купил, а просто закачал ради моды. И по большей части не прочитал даже. Потому что его интересовал сам факт возможности взять бесплатно то, что в магазине „стоит много монет“.