Максим Мейстер - Открытки от одиночества

Я вынул руку из «болотца» и откинулся на диван, с неудовольствием заметив, что спина и руки опять затекли и сейчас начнут болеть. Они и начали, но не так сильно, чтобы отвлекать от мыслей.

Я представил себе мир людей из сети. Они все воспринимают через экран. Видимо, читают они тоже только из сети, но не с самих экранов, а с каких-то читалок. Скорее всего, это те же экраны, только маленькие, вроде книги. Да, что-то подобное я даже видел в аэропорту, но не обратил внимания. Подумал, что это наверное фильмы смотрят. А сам я сидел с хорошей книжкой. Но сейчас понимаю, что точно такой же удобный экранчик можно использовать и для чтения книг!

У меня словно глаза открылись. Это получается, никто из них, из этих сетевых людей, бумажные книги вообще не покупает! Вот откуда ухмылка Килана на мои наивные вопросы про плату! Вот откуда столько горечи в сообщении этого… Как там?

Я снова сунул руку в «болотце» и листнул в самое начало, где была информация об авторе. На картинке был портрет. Немного полноватый, серьезный человек. Имя — Тен. Почему-то сразу показалось, что и имя, и портрет — реальные.

А я еще спрашивал, насколько дороже читать книгу раньше бумажной! А у них тут…

Я листнул обратно и продолжил читать сообщение Тена:

«…Я предлагаю всем сообществом повлиять на существование библиотек на подобие „Хапа“. Их не должно быть, если мы хотим продолжать читать хорошие книги, а не макулатуру, которую делают от скуки молодые интернатчики в поисках своего дела. Я не спорю, и там встречаются жемчужины, но и эти жемчужины укатятся потом в другое место, едва поймут, что в писательстве им не светит золотой оправы. А сейчас — не светит. Я предлагаю совместными усилиями закрыть бесплатные библиотеки, а вместо них делать каталоги, которые собирают информацию о писательских пространствах. О настоящих, где живет сам писатель. В таких каталогах должны быть те же самые перечни книг, отзывы, обсуждения, встречи читателей, но не должно быть самих полных текстов! А еще я предлагаю…»

Дальше еще было много всего, но совсем непонятного. Какие-то технические моменты, сетевой сленг и ссылки на примеры. Оказывается, были какие-то сетевые механизмы, которые позволяли закрывать пространства, которые набирали слишком много отрицательной «кармы» (что это?), после чего происходило автоматическое «схлопывание» пространства. Эта особенность сети, как я понял, помогала ей самоорганизовываться и сохранять хоть какую-то чистоту. Тут Тен углубился в такие дебри и ссылки, что я сбился, хотя все старательно прочитал, чтобы набраться слов из новой среды, но почти ничего не понял. Да и мыслями к концу чтения был далеко. Я складывал для себя картинки нового, незнакомого читательского мира.

Итак, в мире есть вот эта ихняя, — а теперь и моя, — сеть. В ней есть книги, которые можно читать, как обычные, бумажные, но эти книги из сети не имеют материальной основы. Бумага, пластик, металл — ничего нет. Просто неосязаемое «облачко» информации, которое превращается в книгу по желанию владельца специального устройства. С одной стороны — это просто волшебство какое-то. В «облаке», которого нет, хранится больше книг, чем на всех полках наших магазинов вместе взятых! А эти полки надо сделать, магазины построить, найти людей, которым интересно будет работать продавцами в этих магазинах. Найти людей, которым будет интересно работать в типографиях. На машинах, что развозят книги. Координаторами, поставщиками… И еще тысяча и одна профессия для того, чтобы я мог прийти и выбрать себе что-то почитать. С сетью — ничего не надо. Несколько человек, которым интересно сделать пространство и наполнить его «облачками» книг. Все! И это почти ничего не стоит. Я представил подробнее. У меня хорошее воображение, так что сразу стало понятно. Никто из подключенных к сети в книжные магазины не ходит. Это раз. Никто из них не покупает бумажных книг. Это два. В сети есть возможность заплатить автору за «облачко», в которое вложен писательский труд, но есть и возможность взять это облачко бесплатно. И, оказывается, если верить заметке Тена и его фразе «опять я поднимаю доставшую всех тему», очень многие именно берут бесплатно. Но ведь это…

Подождите, я развернул воображение и стал дополнять картину разными штрихами. Получалось очень интересно и неправдоподобно.

Я снова включил экран и стал читать сообщения под воззванием Тена. Их было очень много, но в основном коротких. Я читал все подряд, но от многочисленных повторов и бессмысленной ругани скоро пришел в странное состояние, которое даже не могу описать. Состояние тихого шока и возмущенного удивления. Вскоре я просто выхватывал фразы и абзацы: