Андрей Курков - Форель a la нежность (сборник)

Киев наверняка таит тысячи или десятки тысяч тайн. Некоторые иногда раскрываются. Иногда благодаря архивам, иногда благодаря энтузиастам-краеведам. Тайны, конечно, бывают разными, разного калибра.

Для меня, например, в последнее время существовала одна тайна с привкусом автомобильной резины. В свой рабочий кабинет я хожу через Софиевскую площадь. Может, год назад, а может, меньше стал я замечать прямо на кирпичной кладке площади следы резкого торможения, черные отпечатки протекторов. Первое время думал, что это машины городских служб по ночам площадь убирают. Думал, что у них старая, вытертая, размякшая от возраста резина. Извините, городские службы, что я так подумал. Просто больше ничего в голову не приходило. А тут, буквально сегодня, мне раскрыли тайну черных следов от шин. Оказывается, каждую ночь около трех часов на площадь съезжаются полтора десятка раскрашенных спортивных машин «мицубиси», все в тюнинге, без глушителей. Съезжаются и начинают на максимальной скорости вокруг памятника Богдану Хмельницкому гонять, визжа тормозами и грохоча мощными моторами. Развлекаются так часов до пяти, потом мчатся по городу. Жители ближайших домов, увы, ночами не спят. Их уже можно и на улице отличить по опухшим глазам и потухше му взгляду. Говорят, что уже жаловались куда следует, но никакой реакции. Обычной милиции в это время на площади не бывает, сотрудников ГАИ – тем более. А ря дом круглосуточно дежурящее отделение пожарной охраны. До меня уже дошли слухи, что из-за вибрации в стенах колокольни Софиевского собора появились новые трещины. Невезучее это место. Помните, в начале девяностых у ворот прямо в асфальте могилу выкопали? Потом под землей – бассейн и фитнес-клуб, а теперь еще и эти стрит-рейсеры. Так и хочется сказать: вот так наступает НОВОЕ на СТАРОЕ. Только беда в том, что не все новое – прогресс и не все старое – старье. В Киеве на днях побывали проездом полтора десятка старинных автомобилей из Франции. Сотни киевлян, тоже любителей автостарины, ходили рассматривать раритеты на колесах, фотографировали их. Я тоже успел увидеть одну из этих машин, припаркованную у гостиницы «Рэдиссон». Представляю, как гордится своей машиной ее хозяин. Ведь это хобби не из дешевых, да и времени забирает массу. Все запчасти делаются под заказ. То ли дело «мицубиси», машина популярная, модная и не очень дорогая. Гордиться можно только тюнингом и самим собой, если получается максимум рева из двигателя добыть, и лучше посреди ночи, когда на фоне спящего города любой шум кажется громом. Так и живем мы параллельно в одном городе на одних и тех же улицах: те, кто любит острые и шумные ощущения, и те, кто просто любит свой город и дорожит его уютом.

Кстати, мои любимые «киевские» моменты – это когда мне случается пройтись или проехаться по городу около шести утра. Когда город покрыт особой утренней росой. Его или вымыли, или ночь напитала городской воздух влагой. Первые пешеходы обычно идут несмело, неуверенно. Таксисты спят в машинах перед гостиницами. Мигающий желтый сигнал светофора кажется веселым, бодрым. И верится, что впереди почти бесконечный день, день, за время которого можно успеть сделать очень много.

Сентябрь 2007

Я сижу в итальянском ресторанчике в лондонском аэропорту Хитроу. Ем овощной суп и жду рейса на Берлин. Я сюда еще прилечу дней через десять. И тогда наверняка услышу еще не раз жалобы англичан на иностранцев, заполонивших Объединенное Королевство Англии и Северной Ирландии. Жалобы и на легальных иностранцев, и на нелегальных. И действительно, обслуживает меня сейчас официантка из Испании, а у стойки Британских авиалиний посадочный билет я получал у португальца или грека. Впрочем, это все Объединенная Европа, и нормальный англичанин на таких вот гастарбайтеров жаловаться не станет. Ведь лучшие сантехники и маляры в Лондоне – поляки. И вряд ли кто-нибудь захочет сейчас, чтобы трубу ему в ванной менял этнический англичанин, представитель «титульной нации». Кстати, недавно я так и не смог ясно объяснить этот термин (титульная нация) одному английскому врачу. Смысл-то он, конечно, понял, но все пытался разобраться: а зачем этот термин выдумали и как его используют. Ну, я ему сказал, что, например, политики могут использовать этот термин для определения границ своего электората или для политической программы: например программы защиты титульной нации от всяких нацменьшинств. После этого он просто махнул рукой и предложил поговорить о погоде или выпить виски. Разговор о погоде сам собой снова вывел на политику, точнее, на масс-медиа. Ведь я ему сказал, что перед тем как в Лондон лететь, посмотрел прогноз на вебсайте Би-би-си. Би-би-си пообещала ежедневные дожди, я взял с собой зонтик и еще ни разу его не открыл. Только глоток десятилетнего «Аберлора» – хорошего шотландского виски – помог вывести разговор на совершенно бесконфликтные темы. Этот английский доктор оказался за последние несколько дней единственным «представителем титульной нации», не имевшим ни к кому никаких претензий. Наверно потому, что неплохо живется врачам в Великобритании. Им конфликты не нужны. А вот писатели и журналисты без конфликтов не могут. О чем тогда писать? О кулинарных новшествах заезжих французских поваров?