Ресторан "Аль-Бардони" находился в самой оживленной части центра города, неподалеку от карусели, в центре которой стояло что-то наподобие обелиска. Обелиск обвивали зеленые провода, с наступлением темноты они загорались праздничной иллюминацией. Над улицей были протянуты канаты, на которых висели разноцветные флаги и вымпелы, и обелиск был центром этой праздничной паутины. Все главные мероприятия Национального палестинского фестиваля музыки и танцев проходили здесь, в Рамалле. Здесь висел и вымпел с объявлением на английском языке, извещавшим о фестивале. Вовсю играла музыка. Дэвид не понял, имела ли музыка отношение к фестивалю, но она звучала повсюду – из ресторана, из всех автомобилей, разъезжающих туда-сюда по улице, из всех лавок торговцев сластями, расположенных по периметру площади.
Обстановка внутри ресторана резко контрастировала с суетой и шумом города. Даже музыка, казалось, звучала синкопой, когда Дэвид шагнул с улицы в этот городской оазис. На террасе розового и белого камня были накрыты столы, за один из которых они и сели, выбрав место в тени вьющегося винограда и глициний. Тони заказал подошедшей официантке чай с лимоном и тарелку оливок. Дэвид – бутылку пива и местный напиток под названием "тайбех". София тоже взяла пива. Адвоката пока не было.
Не успела официантка отойти на пару шагов, как Тони попросил ее вернуться. Он подумал, что стоит заказать сразу что-нибудь посущественней. Когда появится Эдвард Салман, стол уже будет накрыт. Тони быстро пробежал глазами меню и заказал десять или двенадцать блюд. Он спросил Дэвида, нравятся ли ему их названия. Дэвид одобрительно кивнул. Даже в качестве абстракции они звучали интригующе. Хотя он не был окончательно уверен, что к нему вернулся аппетит.
– Как там твой отец, София? – спросил Тони. – Ему не лучше?
– Да, он уже в порядке. Хотя вся эта история сильно его утомила. Еще минут сорок после твоего ухода он был совсем слаб, но потом постепенно начал приходить в себя.
– Слаб?
– Да, поговорит минутку, а потом вдруг бледнеет и садится отдохнуть.
– Эти ублюдки точно хотят загнать его за решетку. И Тони и София оба знали, как Элиас боится тюрьмы.
Официантка принесла пиво. Дэвид налил себе стакан и, залпом осушив его, стал наливать следующий.
– О чем вы говорите? – спросил он. Они разговаривали по-арабски, и он ничего не понимал.
– О моем отце и о тюрьме, – ответила София по-английски.
– О, господи! – воскликнул Дэвид. – Не говорите мне о тюрьме. – И тут же осекся, вспомнив, что он священник, а не беглый преступник. – Я посещал тюрьмы, – объяснил он. – Фобия вашего отца вполне понятна.
Дэвид надеялся, что Тони одобрит то, как быстро он сориентировался. Однако Тони выглядел озадаченным и не смотрел на друга. Дэвид взглянул на Софию, но по выражению ее лица было трудно понять, о чем она думает.
– Откуда вы знаете, что у Элиаса есть такая фобия? – спросил Тони.
Последовала пауза. Дэвид сморщил лоб и подвигал бровями, соображая, что ответить.
– Я не знаю, – сказал он наконец. – А у него есть такая фобия?
– Наверное, это я рассказывала вам об этом, – пришла на помощь София.
– Да? – Дэвид не помнил этого. Он встряхнул головой, пытаясь нащупать что-то в своей памяти – смутную тень воспоминания о подобном разговоре. Летние запахи, аромат цветов, маленькая девочка... Воспоминания складывались в цельную картину. Да, исповедь маленькой девочки в саду за церковью. Неужели эта изящная женщина и есть та самая маленькая девочка? Так вот откуда он знает об этом!
– О да. – Когда их глаза встретились, луч понимания прошел между ними, высвечивая их общую тайну. Тайну исповеди.
Тони чувствовал себя слегка смущенным. Он шумно прокашлялся и сказал:
– Элиас был членом коммунистической партии. Израильтяне арестовали их всех в семидесятых годах.
– Он был коммунистом?
– Ну, я не знаю, насколько глубоко он исповедовал диалектический материализм... – Тони вопросительно взглянул на Софию. Она только пожала плечами, и он продолжал: – Так или иначе, но Элиас вступил в эту партию. В то время коммунисты были единственной партией, которая открыто обращалась к израильским политикам. Это оказалось неудачной идеей, потому что в результате израильтяне посадили их всех в тюрьму.
– И как долго он там пробыл?
– Больше года. Его там пытали, и с тех пор он плохо ходит. Поэтому мы все очень беспокоимся за него.
Одна мысль о пытках заставила Дэвида отставить в сторону тарелку с едой. Впрочем, у него так и не проснулся аппетит. Хотя блюд было много и все они выглядели очень привлекательно. Что еще надо, чтобы возбудить его аппетит, если с этой задачей не справляются маринованные оливки, разнообразные салаты, приправленные зеленой петрушкой, свежие помидоры и салат из проросшей пшеницы? А закуски? Хумус, тхина [33] в разных вариантах: тхина и баклажаны, тхина с петрушкой, тхина с томатами и огурцами. Хлеб и мясо, запеченная кафта [34], жареные куриные печенки, питта и шпинатный хлеб, который и не хлеб вовсе, а перемолотый запрессованный шпинат. Мясо с рисом, завернутые в виноградные листья, фалафель и киббех [35], в форме лимона с побегами проросшей пшеницы, и все приправленное восточными специями и издающее дивные запахи.
Читать дальше