Второй адрес был в новом районе, где дома похожи один на другой, как солдаты в строю.
Встретил их жилистый мрачный субъект.
Он был немногословен.
— Смотрите! Торговаться не будем. Здесь не на базаре. Жилище приспособлено.
Он провел их в комнату, которая была скорее не комнатой, а чуланом. Окна отсутствовали, потолок был рассчитан на высокорослого лилипута, площадь такая, что нельзя даже поставить односпальную кровать.
— Нет, — резко сказал молодой муж. — Это не подходит.
— Ну, тогда до побаченья, — почему-то перешел на украинский чулановладелец. — Передайте Елене Андреевне, чтобы она мне больше таких не совала.
— Кулак, — плюнул молодой муж, выйдя на улицу.
— Не нужно, — сказала молодая жена. — Разве не видишь, что у него больная печень.
Третий адрес был на набережной малознаменитой реки.
Хозяйкой квартиры была женщина шести футов роста, так что в Англии она могла быть полисменом.
Она беседовала с молодыми супругами, будто снимала с них допрос. Размеренно, по пунктам выясняла, сколько им лет, кто у них родители, имеют ли они друзей подозрительного поведения и не храпят ли по ночам.
Задав еще несколько специальных вопросов, хозяйка провела молодых супругов в комнату.
Комната оказалась небольшой. Одно окно выходило во двор, другое на реку, вдоль которой разместилось несколько разноцветных катеров.
Половину комнаты занимала огромная белая с резными амурами кровать. Еще был старинный буль и маленький, на гнутых ножках столик. На столике стоял белый телефон.
— Звонить нельзя, — предупредила хозяйка, — ни к вам, ни от вас.
Молодой муж не услышал, что она сказала, и шепнул жене, показывая на огромную кровать:
— Трон любви.
В тот же вечер они переехали в белую комнату.
Стоя у окна, они смотрели, как освещенные окна отражаются в зеленой воде, как мчатся через мост огни автобусов.
— Париж, — сказал муж.
— Счастье, — сказала жена.
Ночью они проснулись от каких-то скрипящих, режущих звуков, казалось, не только комнату, но и весь дом перепиливают пополам.
Утром он спросил у хозяйки-полицейского:
— Скажите, пожалуйста, что это пилило всю ночь?
— Электропила. Во дворе — деревообделочный завод. Неужели непонятно? Я не могу вмешиваться в их планы, — щелкнула хозяйка зубами, как полицейский наручниками. — Если вам не нравится, мы можем расторгнуть.
— Нет, — вздохнув, сказал он.
Молодые муж и жена прожили несколько лет в белой комнате, и, хотя завод перевыполнял свои планы и электропила надрывалась все сильней и сильней, они спали крепко, и звуки адской пилы были для них, как для ангелов звуки рая.
Они кончили институт, стали кораблестроителями, у них родился сын, похожий на мать. Им дали комнату.
Они переезжали на такси, в котором поместилось их нехитрое имущество.
Потом у них родился еще ребенок, дочь, похожая на отца. Им дали отдельную квартиру.
Время шло. Муж стал известным корабелом. Он был по-прежнему крепок и здоров, но почему-то отличался слабым сном. Он принимал таблетки, пил травы — ничего не помогало.
Однажды вечером он вышел на прогулку и двигался сам не зная куда.
Сделав большой круг, он оказался на берегу малозаметной реки. «Что это, — подумал он, — кажется, мы здесь жили когда-то. Ну да, вон тот самый дом… А что, если я зайду туда, интересно, кто там сейчас живет».
Он поднялся на третий этаж, немного постоял у двери, нажал кнопку старого костяного звонка. Никто не ответил. Он позвонил еще два раза. Дверь отворилась, на пороге стоял Живот. Конечно, у него были руки и ноги, и другие части тела, но все-таки это был Живот.
— Извините, — сказал корабел, — когда-то давно мы снимали здесь белую комнату у женщины, похожей на английского полицейского.
— Она давно убыла, — изрыгнул Живот.
— Убыла, куда?
— Туда, куда мы все со временем убудем, — сказал Живот, посмотрев сначала на потолок, потом на пол.
— Убыла, — повторил он, и ему стало жаль суровую женщину. — А кто живет в белой комнате?
— Пойдите и узнаете, — выпятился Живот и ушел.
Он осторожно постучал в дверь их бывшей комнаты.
— Пожалуйста, войдите, — раздался женский голос.
Он вошел и увидел, что на диване, покрытом клетчатым пледом, сидели близко друг к другу молодая женщина и молодой мужчина.
— Простите, — сказал он, — простите меня за неожиданное вторжение. Когда-то мы с женой жили в этой комнате, и вот теперь, спустя много лет, мне захотелось побывать здесь. Я знаю, что это неудобно…
Читать дальше